
RECUPERAR MI VIDA 
Sobresaltado. Así me despierto una mañana más, tal como viene siendo 

habitual desde hace más de dos años, despeinado y tremendamente agotado, 

por eso no me sorprende sentirme empapado de sudor y con la sensación de 

no haber descansado absolutamente nada. Viene siendo una rutina desde 

aquel 18 de marzo de 2015, pero aún siento el dolor del primer día y cómo se 

quiebra mi corazón por la barbarie sucedida, ni la noche consigue darme 

tregua. Asustado. Así miro a mi alrededor, también como cada amanecer, con 

la angustia de quien solo siente desprotección, inseguridad y desconfianza, y 

con el temor de quien ha visto mucho terror. 

 

Solo los recuerdos consiguen evadirme de la cruel situación a la que me he 

visto abocado, son mi mejor recurso, el más sencillo y el único al que puedo 

recurrir para soportar la realidad que vivo y que parece que jamás tendrá vuelta 

atrás. Es fácil transportarme al pasado, son tantos y tan felices recuerdos. Por 

el contrario, es extremadamente difícil asumir que solo es eso, pasado, y el 

desenlace de cada recuerdo me devuelve ferozmente al trastornado presente.   

 

Así que me distancio del sufrimiento y viajo de nuevo entre aquellos momentos 

de mi vida en los que, ahora me doy cuenta, lo tenía todo. Cuando era niño,  

siempre acudía con mi hermana pequeña a visitar a papá a su taller textil, él lo 

creó al poco de que yo naciera puesto que se trataba de un sector consolidado 

en nuestra ciudad que te permitía vivir holgadamente si se gestionaba bien. 

Papá sabía hacerlo y residir en la capital económica del país jugaba a su favor, 

de manera que pronto fue incrementando el número de trabajadores. Cuando 

aparecíamos por allí, después de asistir a nuestras clases en la escuela, los 

empleados, casi parte de la familia, nos enseñaban aquello en lo que estaban 

trabajando y nos dejaban ayudarles, entre bromas, en lo que podíamos. Lo 

pasábamos muy bien. Además, raro era el día en el que no nos llevábamos 

algún regalo tejido por ellos. Recuerdo especialmente a una de las 

trabajadoras que comenzó al poco de abrir el taller, nos hacía unos bordados 

preciosos. Ahora, tras cumplirse veinte años desde que mi padre levantase el 

negocio a base de horas, trabajo y honestidad, no logro asimilar que ya no 

quede nada y que los sueños que allí se crearon se hayan esfumado. Los 



sentimientos de incredulidad, rabia e impotencia son una tortura que me golpea 

cada día. 

 

Prefiero seguir evadiéndome y recordar el olor a incienso, especias y jabones 

que siempre caracterizó nuestro enorme e histórico mercadillo. Sus angostos y 

largos callejones han sido recorridos por millones de personas de diferentes 

culturas y sus paredes han sido testigos de siglos y siglos de tratos, compras y 

negocios. Cuando éramos pequeños, mi hermana y yo echábamos carreras 

con los amigos del barrio y de la escuela, ganándonos los enfados de 

comerciantes y clientes a los que empujábamos intentando llegar a meta antes 

que el resto. Desde muy joven siempre me fascinó el contraste de colores de 

aquel mercadillo cubierto, provocado por la mezcla de tonos de azulejos, 

lámparas, alfombras y tejidos. De adolescente siguió siendo un lugar al que 

acudía con asiduidad, en este caso para fumar pipas de agua con los amigos 

del instituto y probar el anís tan típico de nuestra región. Durante mi primer año 

de universidad, en el que comencé por vocación la carrera de Medicina, el 

mercadillo fue también un sitio que solía visitar para encontrar alimentos 

buenos y a buen precio, puesto que me independicé con mi novia a uno de los 

barrios más carismáticos de la ciudad y a los dos nos encantaba cocinar. Mi 

vida nunca se había desligado de ese mercadillo hasta ahora y sentir que 

jamás volveré a verlo me llena de ira, decepción y frustración, pero pensar que 

no volveré a verla a ella, no me deja ni siquiera respirar. 

 

Estoy obligado a huir de la realidad y perderme en las memorias. El hecho de 

que mi ciudad acogiese un gran número de instituciones educativas significa 

que siempre ha recibido a mucha gente joven y ha sido una localidad con 

mucha actividad, lo que me ha dado la oportunidad de rodearme de muy 

buenos amigos. Muchos de ellos procedentes de otras ciudades del país. 

Recuerdo los viajes a la capital para visitarles y conocer los nuevos 

restaurantes y locales de danza y música tradicionales, pero algo que jamás 

olvidaré es atravesar los vastos campos de cultivo de olivo que se extienden en 

muchos puntos del camino desde mi ciudad hasta la capital, me transmitían 

pureza y paz. Mi bella tierra. Los viajes siempre han despertado en mí un fuerte 

sentimiento de vitalidad y felicidad, y más aún cuando se trataba de compartir 



tiempo, conversaciones e inquietudes con mis amigos, parte de mí. Ahora, 

reflexionando, me doy cuenta de que las personas de las que me he rodeado, 

a lo largo de mis veinte años de vida, normalmente se han caracterizado por 

ser sociables, cultas, solidarias, emprendedoras y tremendamente empáticas, y 

hemos compartido un mensaje muy positivo de la vida. Es indescriptible la 

sensación de derrumbe al darte cuenta de cómo por encima de todo lo que 

crees, lo que defiendes y lo que das, no eres tú el que controla tu futuro y 

siempre habrá alguien, o algo, más poderoso que te arranque el derecho a 

decidir sobre la única vida que tienes. He compartido sueños y proyectos con 

muchos seres queridos y ahora no sé ni donde están, y si ni siquiera están.  

 

Es una desesperación insoportable y prefiero, aunque irreal, seguir 

sumergiéndome entre el tiempo en el que se me permitió ser feliz. En él están 

mis padres, que no solo fueron eso, sino que también ejercieron de amigos, 

confesores, educadores, protectores, motivadores… lo fueron todo. Recuerdo 

las cenas en familia que se alargaban durante horas conversando sobre lo que 

nos había ocurrido durante el día, con los momentos buenos nos alegrábamos 

y con los malos, nos apoyábamos; las tardes comiendo los pistachos tan 

tradicionales del país junto a mi hermana, hasta que terminábamos la bolsa y 

nuestra madre nos regañaba; los viajes a la costa con la abuela, cantando y 

con el coche lleno de juegos para la playa y las noches en el hotel; las rutas en 

bicicleta que siempre acababan con un picnic que habíamos preparado los 

cuatro por la mañana; y las noches de cine viendo películas de todo tipo, 

seguros y juntos bajo mantas en el sofá. Ahora, entre finas telas, que de nada 

sirven ante el viento y el frío al que nos enfrentamos cada noche, de todos 

aquellos recuerdos solo queda mi hermana. Una de las explosiones sobre el 

casco antiguo de mi ciudad hizo cenizas el taller textil de mi padre y, por tanto, 

a todo aquél que se encontraba dentro. Uno de los grupos rebeldes terroristas 

que controlaban la ciudad entraron a una de las tiendas donde mi madre 

estaba comprando con una amiga y decidieron llevárselas, no he vuelto a 

saber nada de ella y el tormento que padezco preguntándome dónde y cómo 

está me mata por segundos. 

Quiero recuperar mi vida. Te añoro Alepo.   


