El ultimo elefante

—Ay... —El abuelo se incorpord con un quejido y un crujido general de huesos—. Ya
esta amaneciendo, chiquilla.

Estir6 el cuello todo lo que pudo, como si con ese gesto pudiese acortar la espera. La
cola seguia igual de larga que cuando se habia dormido: una serpiente de cuerpos envueltos
en mantas, con bidones ardiendo que marcaban la linea como faroles improvisados. Hizo un
calculo rapido, chasqued la lengua y negoé con la cabeza.

—Nos queda rato, vaya si nos queda... —murmuro.

Mir6 hacia atras. La fila desaparecia colina arriba, luego bajaba y volvia a subir, como
un latido lento en medio de la noche seca. Se arrodillé con esfuerzo y apart6é con cuidado la
manta de cuadros que cubria a su nieta. Ella dormia con la cabeza apoyada en la mochila, los
mofletes hundidos en el tejido.

—Eh... despierta, dormilona —susurro, dindole un toquecito en el hombro.

Ella abri6 los ojos despacio, entre legaias y frio.

—¢( Ya hemos llegado al elefante, abu?

—Todavia no, pequeiia. Falta un poquito.

De la mochila sacé dos tazas de plastico y un termo abollado. Vertié leche tibia en
silencio, abri6 un paquete de galletas —Ilas ultimas— y desayunaron alli, rodeados por
cientos de personas que no decian ni una palabra.

El abuelo la observaba mientras ella mordia las galletas con parsimonia. Ella era lo

unico que le quedaba.

La noticia habia corrido por las pocas emisoras de radio que seguian funcionando.
Entre chasquidos, interferencias y cortes, se habia escuchado la frase que lo cambi6 todo: “El
ultimo elefante vivo de la Tierra se encuentra en la ciudad. Diez o doce kilometros desde
aqui. En los restos del zooldgico.”

No quedaba mucho tiempo. El animal era anciano, nadie sabia cuantos afos tenia. Y
entonces la gente empezo a llegar de todas partes. Peregrinaciones como si se tratara de un
profeta. Todos querian verlo. Tocarlo. Estar ahi, antes de que desapareciera.

Una tarde, semanas atrds, el abuelo habia abierto un tomo polvoriento de
enciclopedia.

—NMira —djjo, sefialando una fotografia amarillenta—. Esto es un elefante.

La nifia arrugd la nariz.



—~Eso no existe, abu. Es como los dragones de los cuentos.

—iClaro que existen! Bueno... existian. Yo los vi. Habia manadas enormes, libres, en
paises muy lejanos.

—Abu, t0 te inventas cosas.

—Ya veras —dijo ¢él, sonriendo con determinacion—. Te llevaré a ver uno.

La cola empez6 a avanzar de golpe. Un murmullo recorrié a la multitud como si una
fila de fichas de domind, en vez de caer, se irguieran a la vez. La gente se levant6, se sacudio
las mantas. Algunos rezaban de rodillas a un lado de la fila, gritando profecias sobre el fin del

mundo.

No habia estrellas desde hacia afios. De vez en cuando caia una lluvia sucia que
manchaba la tierra seca. Por el camino, grupos vestidos con tinicas de colores cantaban en
idiomas extrafios y tocaban instrumentos ain mas raros.

—Abu, ;qué estan diciendo?

—Ni idea, chiquilla. Pero suena bonito, ;eh?

Ella se ri6 y empezo a imitarlos, desafinada. El abuelo también se ri6, y por un

momento, la espera se volvio ligera.

Seglin avanzaban, se cruzaban con personas que ya habian pasado. Volvian abrazados,
de la mano, en silencio. Algunos sonreian con una calma nueva. Miraban al cielo como si

acabaran de recordar algo importante.

Por fin llegaron a la entrada del viejo zoologico. Al abuelo se le encogid algo en el
pecho. Habia estado alli de nifio. Recordaba animales, colores... y ahora, solo quedaban
ruinas, vallas torcidas y hierbajos secos.

Doblaron un camino empedrado y aparecid6 una pasarela de metal. Varios
organizadores con uniformes grises los empujaban suavemente para que no se detuvieran. Y
entonces lo vieron.

El elefante.

Viejo. Enorme. Con los colmillos cortados. La piel seca como la tierra que pisaban.
Respiraba despacio, como si cada inhalacion pesara toneladas.

La nifia se quedo paralizada. Los empujones no importaron.



Estir6 la mano. El elefante inclin6 la trompa y la roz6 muy despacio. Fue apenas un
toque, pero suficiente para que el abuelo sintiera que todo el viaje, toda la espera, todo el

cansancio, habia valido la pena.

El animal los mir6. Unos ojos inmensos, tristes y sabios. Y en ellos, el abuelo y la
nieta vieron algo que no veian hacia afios: un hilo violeta, el primer suspiro del amanecer,

colandose en un cielo por fin despejado.



