
El susurro de las ciudades hundidas 

Despierta gritando. Otra vez el mismo sueño: el agua se cuela por las 

ventanas y sube por las paredes, la ciudad se hunde y una voz la llama desde las 

profundidades. 

Se incorpora y mira a su alrededor, angustiada, intentando buscar posible 

compañía en medio de la inmensidad del mar. Respira hondo. El sol todavía no 

se deja ver en el horizonte. Es demasiado temprano. Las flotas que vigilan por la 

noche ya han vuelto a sus respectivas colonias flotantes y las que salen por las 

mañanas a explorar lugares inhóspitos aun no han zarpado. Nadie puede haberla 

escuchado. 

El viento arrecía con fuerza y las olas golpean su barcaza con un ritmo 

frenético. La tormenta es inminente.  

Se pone en pie, revisa los amarres y asegura sus escasas pertenencias. Un 

trueno parte el cielo en dos. Mira hacia arriba y no duda en ajustar las velas y atar 

el timón. Se sienta en la cubierta y observa el horizonte. Aprovechará el viento 

para dirigirse a su destino. Y el rumor del agua será su guía. 

Piensa que, si se hundiera en ese momento, quizás al fin la voz la 

encontraría. 

Cierra los ojos intentando relajarse. El aire huele a hierro y a lluvia. Escucha 

los murmullos del mar. A veces cree que es su hija intentando hablarle. 

En las noches sin luna, cuando las corrientes se aquietan y puede dormir, 

siente una voz profunda que la llama por su nombre. 

Nadie debería soñar. Los comandantes lo prohibieron después de la 

catástrofe. Decían que los sueños eran una enfermedad, un eco del mundo que se 

perdió. Pero desde que vive sola en su barcaza, los sueños han regresado con más 

fuerza. 

Primero fueron fragmentos del pasado —su hija, su casa, su vida—; luego, 

una visión imposible: una isla, una franja verde suspendida sobre el horizonte, 

esperándola. 

Durante una de sus inmersiones en las ruinas de un edificio sumergido, 

descubrió un diario que hablaba de una isla intacta tras el cataclismo. Desde 



entonces, esa isla la visita cada noche. Se alza en sus sueños como una promesa, 

como si la estuviera llamando. 

Por un instante, el oleaje se calma, y el mar golpea suavemente el casco de 

la barcaza. La tormenta ha pasado y la tensión deja paso al cansancio. Cierra los 

ojos. 

Imágenes de la isla se le aparecen: arena clara, árboles que se mecen bajo un 

cielo limpio, y una niña que juega entre las olas. 

Los primeros rayos de sol la deslumbran. No puede ver nada. El sol parece 

disolverse en el horizonte y, por un momento, una línea de color verde, delgada 

como un suspiro, asoma a lo lejos. 

Cierra los ojos de nuevo y deja que el balanceo la envuelva, que el sonido 

de la corriente la arrastre hasta las profundidades de su mente. Una gaviota cruza 

el cielo con un grito agudo. 

Entonces, la voz regresa, la misma que la llama otras veces.  

Ahora la oye con claridad. 

Dice: “Mamá.” 

Su cuerpo se tambalea. Nota cómo el bote choca con algo. Una lágrima 

resbala por su mejilla. 

Sabe que su hija no estará esperándola. 

O quizá sí. 

¿No dicen que en los sueños todo es posible? 

 

Fdo: La última soñadora 


