El televisor de Mdnica

Desde que volvi a ver aquella fotografia, dedicaba unos minutos a la nostalgia todos los
dias. No es mi mejor retrato, pero me traslada a las calles de Sevilla, al olor a azahar y a
la vida vista por un chaval de veinte afos a través de un objetivo de treinta y cinco
milimetros.

Alquilé un piso pequefio y oscuro en uno de los barrios mas humildes de la ciudad,
pero la esencia andaluza rezumaba de sus callejones, y los viernes por la noche las
esquinas se vestian de gitana y bailaban flamenco. En la cocina, de azulejos color verde
agua, una puerta daba paso a un patio que algun dia fue pintoresco, pero de aquella época
solo quedaban chorretones amarillentos en las paredes, coronados por aros metalicos
oxidados y vacios. En ese cachito tan mio en pleno centro sevillano, Moénica, mi vecina,
tendia las bragas cada domingo.

Mobnica tenia el pelo oscuro, siempre suelto y enmarafiado, y una boca que se me
antojaba de fresa —roja, dulce, madura— desde que me dijo que era de Huelva. Viviamos
puerta con puerta y la primera vez que la vi me sorprendi6é fumando un cigarrillo mientras
revisaba las fotos que tenia que mandar a la redaccion esa tarde. Su voz me hizo levantar
la cabeza cuando me pregunt6 si yo era el nuevo.

—David, me llamo David. Y si, soy el nuevo.

Ella estaba bajo el marco de la puerta, descalza, y sostenia, apoyado en la cadera,
el balde de la colada. Atraveso el patio y me dio dos besos alegres en las mejillas que
sonaron a hechizo: me enamor¢ de ella en aquel mismo momento. Sin decir nada mas, se
dio la vuelta y comenzo6 a tender al sol la ropa mojada. Yo intenté volver a concentrarme
en las instantaneas de la cdmara, pero cada vez que se ponia de puntillas la camiseta le
trepaba por el cuerpo y sus muslos tersos y morenos robaban mi atencion. Cuando
termind, se acercd a pedirme un cigarrillo y cotilled en silencio lo que tenia entre las
manos. Le expliqué que me habia contratado un periddico local, por eso me habia mudado
a Sevilla, pero que mi intencion era hacer algo de dinero para volver a casa y abrir algin
dia mi propio estudio de fotografia. Se rio de esa manera que solo se rien las muchachas
andaluzas y el eco de su risa resoné en el patio como una algarabia.

—Buena suerte, David —me dijo con media sonrisa mientras enterraba la colilla en
la tierra seca de una maceta abandonada en la esquina del patio. Y entr6 en su casa.

Esa semana sofi¢ tres veces con ella a pesar de que ni siquiera me habia dicho su

nombre. El domingo volvi a salir al patio y la esper¢ hasta que el sol estaba tan arriba que



todas las paredes se inundaban de luz y de calor. Pero Monica no aparecid y las cuerdas
se quedaron vacias y tristes, asi que lavé mis sabanas y las tendi a media tarde. Cuando
acabé de cenar, mientras preparaba mi termo de café para el dia siguiente, ella llamoé a mi
puerta y, al abrir, su voz irrumpid en la cocina como un vendaval que entra y lo desordena
todo.

—Hola, ;te importaria recoger tus sabanas? Es que necesito colgar mi ropa.

—Si, claro, perdona —respondi, cobarde y vergonzoso ante su descaro y su belleza.

—Tranquilo, es que hoy te me has adelantado —me dijo en un tono mas suave—,
pero hace tanto calor que ya se han secado. Venga, te ayudo.

Sali al patio detras de sus caderas y recogimos mi ropa de cama entre los dos.
Monica no me decia nada, pero yo notaba sus 0jos oscuros clavados en mis manos.

—¢Qué tal ha ido tu semana? —me pregunto en un intento de calmar la tension tras
su brusca irrupcion en mi cocina.

—Bien. He trabajado mucho, pero me ha servido para conocer a gente —menti.

—0O sea, que ya estas haciendo amigos.

—Amigos, amigos... mas bien compaiieros de trabajo —balbuceé.

Yo no me atrevi a ayudar a Monica a tender sus bragas, asi que me quedé parado en
una esquina mientras hablabamos. Se hizo un mofio despeinado que se le iba cayendo
cada vez mas hacia un lado. Aquella noche, en la calida tiniebla de la luz de nuestro patio,
mi vecina por fin me dijo su nombre:

—NMonica, como mi abuela —se gird a mirarme con una sonrisa en los ojos—. ;Qué
haces el viernes? Si quieres vamos a tomar una copa y te presento a mis colegas.

Aquella noche probé por primera vez el rebujito y los labios de Monica. Tentador,
dulce y efervescente, ese beso en La Carboneria me hizo querer echar raices en el sur. El
domingo, en el patio, fuimos dos amigos que no quieren recordar lo que pasé estando
borrachos.

No volvi a besarla hasta bien entrado el otofio, cuando una manana de noviembre
se colo por la puerta de mi cocina con una bolsa de churros recién comprados. Aquel dia
era el cumpleafios de mi hermano pequefio y yo echaba de menos el frio de mi ciudad y
el calor de mi familia.

—(No vuelves a casa en Navidad? —me preguntd6 Moénica intentando animarme
mientras untaba un churro en el café.

—Si, claro. Pero yo nunca habia pasado tanto tiempo fuera de casa. A veces echo

de menos las broncas de mi padre y los abrazos de mi madre.



Monica me mird como la nifia que ve a través del escaparate un perrito blanco en
la tienda de animales, con ternura y antojo. Me besé despacio, cada vez mas cerca, y los
churros se enfriaron sobre la encimera.

Aquel domingo fue solo nuestro. Monica anochecid sobre mi cama, con los muslos
desnudos y la boca llena de futuro. Yo habia sofiado con ella, con su nombre, con su sabor,
con nuestra ropa interior colgada en la misma cuerda del patio. Ella me dijo que también
habia sofiado conmigo, con mi mirada a través del objetivo y con esa manera de hablar
tan fina. Desde ese dia empezamos a pasar mas tiempo juntos: Monica, sus labios de fresa
y yo. En primavera llenamos las paredes con macetas azules y flores de colores. Ella se
encargaba de regarlas y yo de mirar como trepaba la camiseta por sus caderas. Me llevo
de la mano a la Macarena por un camino que me dijo que no tenia fin y que estaba hecho
solo para nosotros. Un domingo por la mafiana de finales de mayo, mientras llevabamos
todas mis cosas a su casa, encendi la cdmara y le hice una foto sin que a ella le diera
tiempo a reaccionar.

Y entonces lleg6 el final. Volvi al norte un mes después del accidente porque ya no
dormia con ella pero no dejaba de sofiarla. Aqui los domingos se volvieron grises y lentos
y las fresas, desaboridas. Yo solo era un chaval que se habia enamorado locamente de un
vendaval y ahora solo le quedaba el caos de un futuro despedazado. Tardé mucho tiempo
en aprender a vivir sin su voz de algarabia.

Hace un par de semanas encontré la foto, mientras buscaba mi primera camara para
colgarla en el salon junto a las demads, ahora que me he jubilado. Es el Gnico retrato que
tengo de Monica. Tiene el pelo recogido en un mofio despeinado que se le cae hacia la
izquierda, una ceja arqueada y sorprendida, su boca de fresa entreabierta y los pezones
sobresaliendo por la blusa justo encima del televisor. Nunca me he olvidado de ti, Monica,
pero tuve que inventarme un futuro solo para mi. He tratado de no pensar en como habria
sido nuestra vida si hubiéramos podido hacer realidad todo lo que prometimos. Tal vez
habria conseguido abrir mi propio estudio, tendriamos un patio de naranjos y una nifia
llamada Carmen. Saldriamos a desayunar cada domingo por la mafiana y los viernes por
la noche dormiria entre tus muslos. Podriamos haberlo vivido todo, todo eso que
sofidbamos cuando dormiamos juntos, si no fuera por aquel coche que se salto el

semaforo. Quizé en otra vida podamos cumplirlo, gitana.

David Plaza



