
LA TORRE DEL TIEMPO VERTICAL 

 

Crónica de un disparate tan cuerdo que algunas torres se levantan con piedra… 

y otras, con preguntas. 

 

Hallado entre los papeles de un tal Tertuliano Rodríguez de Vinagre, natural de 

Burgos, cuya existencia algunos niegan y otros juran haber soñado. 

 

Prólogo del autor: A quien no le da vergüenza preguntar al tiempo qué 

demonios pretende.  

Si este relato, lector discreto —o de ánimo ocioso, que de ambos anda sobrado 

el siglo y escasean los prudentes y ocupados— cayere en tus manos por arte 

del azar o por recomendación de algún sabio que finge no saber, no huyas de 

sus primeras líneas como quien huye de una carta del fisco, sino acércate con 

ánimo festivo y seso despierto. Hallarás en él tanto de locura como de juicio, y 

tanto de mañana como de ayer. Es este cuento hijo legítimo de mi tinta, aunque 

bastardo en intenciones, pues no nació para entretener, sino para inquietar; no 

para enseñar, sino para sembrar preguntas –como quien siembra cebollas y 

espera lágrimas. Y sin más trote, eche el lector los ojos sobre estas palabras, 

que bien pudieran ser las últimas de un octogenario… o las primeras de un niño. 

 

En un rincón no muy lejano de Burgos —ciudad antigua donde las piedras 

murmuran epopeyas y los relojes van a misa— vivía un licenciado llamado 

Tertuliano Rodríguez de Vinagre: hombre tan singular en pensamientos como 

irreprochable en siestas. Había estudiado letras, geometría, latines, máquinas 

de coser, ciencias de la contemplación y, por accidente más que por afán, los 

entresijos del alma humana, que conocía mejor que los cajones de su cómoda. 

Pasaba las tardes en el mirador del Castillo, con la cabeza en las nubes y los 

pies en el recuerdo, mientras contemplaba cómo el viento de la Sierra de la 

Demanda despeinaba las torres de la Catedral. No hablaba con nadie, salvo con 

un vencejo que le silbaba filosofías y con un cuaderno donde anotaba sentencias 

como esta: “El futuro es un mueble que nadie ha montado y todos creen 

conocer.” Decían que era hombre de edad avanzada, aunque él sostenía –con 

la terquedad de los que creen poco en relojes y mucho en metáforas– que no 

envejecía: tan solo se convertía en otra versión de sí mismo. Y lo decía con tal 

aplomo que muchos acababan creyéndolo.  



Una tarde de martes –de esas que se arrastran como mula coja y bostezan sin 

perdón ni propósito– tuvo un arrebato. Se levantó del banco, alzó la boina al cielo 

y exclamó: 

—¡Si el tiempo es tirano, habré de corregirle la curva! 

Y sin más trámite ni dilación, reunió cartones, libros, espejos y un transistor que 

solo emitía zambombas. Con tales elementos comenzó a alzar una torre en plena 

Plaza del Sobrado. La llamó La Torre del Tiempo Vertical, y juró que quien 

subiese por ella no vería lo que viene… sino lo que importa.  

Aquel suceso pronto atrajo las miradas del vecindario. Doña Tomasa, que vendía 

flores junto al Arco de San Gil, fue la primera en comentar: 

—Ese hombre está loco… pero qué bonito sería que tuviera razón. 

Y un mozo que jugaba al balón en la plaza añadió: 

—Mi abuelo también hablaba con los pájaros, y nunca le faltó conversación. 

Cada piso estaba consagrado a una emoción: el asombro, el miedo, el olvido, la 

culpa, la risa, el amor perdido… y un séptimo nivel que —según él— nadie debía 

pisar sin haber soñado esa noche con un unicornio bizco. Los vecinos, lejos de 

impedirle la locura, la rodearon de respeto. En estos tiempos de porvenir dudoso, 

a los locos se les mira como a profetas encubiertos. A la torre acudían damas 

con el corazón arrugado y mozos sin esperanza. Y todos bajaban distintos: una 

señora recuperó la risa que había extraviado en 1982; un joven decidió perdonar 

al padre que aún no le había fallado; un anciano se encontró consigo mismo… y 

se saludaron con cortesía. Tertuliano no cobraba entrada. Solo imponía una 

condición: “Suba con una pregunta, y baje sin respuesta. Así sabrá que ha visto 

el futuro.” Mas, como todo prodigio en este valle de lágrimas, la maravilla no 

duró. Vinieron inspectores, burócratas y gentes de chaleco reflectante. Exigieron 

licencias, planos, tasas y una declaración responsable sobre el uso metafísico 

del espacio público. Tertuliano los escuchó sin parpadear y, al terminar, dijo: 

—No se preocupen. Mañana la torre desaparecerá. 

Y así fue. Con la aurora, la plazoleta amaneció vacía. Solo quedaba una baldosa 

solitaria, en cuya superficie alguien había escrito: “El tiempo no se arregla con 

relojes. Se endereza con memoria.” 

Desde entonces, lo que se sabe de Tertuliano ya no es historia… es crónica. Del 

licenciado, nada más se supo. Algunos dicen haberlo visto cruzar el Arlanzón al 

amanecer, saludando a los puentes como a viejos amigos. Otros juran encontrar 



su sombra reflejada en los ventanales de la Universidad, como si velara porque 

Burgos no olvide mirar hacia el porvenir.   

En los registros no oficiales del Archivo Municipal figura una nota marginal de 

2023 donde se lee: “Tertuliano Rodríguez de Vinagre, supuesto visionario. 

Levantó una torre de cartón y verbo. Se desconoce su paradero.” Fray Jacinto 

del Pozo, último canónigo bibliotecario del cabildo, aseguraba que don Diego de 

Siloé —autor de la escalera dorada que aún reluce en el corazón de la Catedral 

de Burgos— se le apareció en sueños para decirle: 

—He visto muchas torres en esta ciudad, pero ninguna como la suya. Aquella no 

tocaba el cielo… lo traía al suelo. 

Incluso el Cid Campeador —según testimonio de un campanero jubilado— 

habría descendido en sombra desde su tumba para posar la mano sobre la 

baldosa. No dijo palabra. Solo la tocó… y volvió a dormir.  

Doña Tomasa, la de las flores, asegura que aún le deja cada domingo una 

margarita sobre la baldosa; y el mozo del balón confiesa que, desde entonces, 

cuando chuta hacia el cielo, jura oír un eco que dice: “Más alto… todavía más 

alto.” A veces, en las noches de niebla, los vecinos del barrio dicen ver sobre la 

plaza un destello leve, como de espejo que se enciende y se apaga. Nadie se 

atreve a tocarlo, por miedo a que, al hacerlo, el tiempo vuelva a enderezarse. Y 

si algún curioso llegare a esa plazoleta y no hallare torre ni baldosa, que no 

piense que ha sido engañado. Hay prodigios que se esconden del ojo que duda, 

pero se revelan al que recuerda. Y así, entre la piedra y el aire, entre la memoria 

y el olvido, sigue en pie —invisible y cierta— la Torre del Tiempo Vertical.  

 

Epílogo: A quien prefiere el riesgo de la pregunta a la comodidad de la certeza. 

Y si, lector discreto, has llegado hasta aquí sin extraviar la esperanza ni 

desfigurar la sonrisa, no olvides que lo más alto de toda torre no es su piedra… 

sino su pregunta. Así quedó demostrado que el porvenir, más que asunto 

venidero, es empeño presente de quien no teme parecer disparatado por creer 

en lo imposible. Y si algún día preguntaren quién tuvo la osadía de enderezar el 

tiempo, que se diga sin rodeos: no fue sabio ni rey, ni oráculo, sino un tal 

Rodríguez de Vinagre, vecino de Burgos, que tuvo el atrevimiento de soñar en 

voz alta. Hasta aquí me trajo la memoria. Lo demás… que lo escriba el porvenir. 

-Dámaso de la Lechuza 


