LA TORRE DEL TIEMPO VERTICAL

Cronica de un disparate tan cuerdo que algunas torres se levantan con piedra...

y otras, con preguntas.

Hallado entre los papeles de un tal Tertuliano Rodriguez de Vinagre, natural de

Burgos, cuya existencia algunos niegan y otros juran haber sofiado.

Prélogo del autor: A quien no le da verglienza preguntar al tiempo qué

demonios pretende.

Si este relato, lector discreto —o de animo ocioso, que de ambos anda sobrado
el siglo y escasean los prudentes y ocupados— cayere en tus manos por arte
del azar o por recomendacion de algun sabio que finge no saber, no huyas de
sus primeras lineas como quien huye de una carta del fisco, sino acércate con
animo festivo y seso despierto. Hallaras en él tanto de locura como de juicio, y
tanto de mafana como de ayer. Es este cuento hijo legitimo de mi tinta, aunque
bastardo en intenciones, pues no nacié para entretener, sino para inquietar; no
para ensefiar, sino para sembrar preguntas —como quien siembra cebollas y
espera lagrimas. Y sin mas trote, eche el lector los ojos sobre estas palabras,

que bien pudieran ser las ultimas de un octogenario... o las primeras de un nifio.

En un rincon no muy lejano de Burgos —ciudad antigua donde las piedras
murmuran epopeyas Yy los relojes van a misa— vivia un licenciado llamado
Tertuliano Rodriguez de Vinagre: hombre tan singular en pensamientos como
irreprochable en siestas. Habia estudiado letras, geometria, latines, maquinas
de coser, ciencias de la contemplacién y, por accidente mas que por afan, los
entresijos del alma humana, que conocia mejor que los cajones de su comoda.
Pasaba las tardes en el mirador del Castillo, con la cabeza en las nubes y los
pies en el recuerdo, mientras contemplaba cémo el viento de la Sierra de la
Demanda despeinaba las torres de la Catedral. No hablaba con nadie, salvo con
un vencejo que le silbaba filosofias y con un cuaderno donde anotaba sentencias
como esta: “El futuro es un mueble que nadie ha montado y todos creen
conocer.” Decian que era hombre de edad avanzada, aunque él sostenia —con
la terquedad de los que creen poco en relojes y mucho en metaforas— que no
envejecia: tan solo se convertia en otra versién de si mismo. Y lo decia con tal

aplomo que muchos acababan creyéndolo.



Una tarde de martes —de esas que se arrastran como mula coja y bostezan sin
perddn ni propdsito— tuvo un arrebato. Se levanté del banco, alzé la boina al cielo
y exclamo:

—iSi el tiempo es tirano, habré de corregirle la curva!

Y sin mas tramite ni dilacion, reunio cartones, libros, espejos y un transistor que
solo emitia zambombas. Con tales elementos comenzd a alzar una torre en plena
Plaza del Sobrado. La llamé6 La Torre del Tiempo Vertical, y jurd que quien
subiese por ella no veria lo que viene... sino lo que importa.

Aquel suceso pronto atrajo las miradas del vecindario. Dofia Tomasa, que vendia
flores junto al Arco de San Gil, fue la primera en comentar:

—Ese hombre esta loco... pero qué bonito seria que tuviera razén.

Y un mozo que jugaba al balén en la plaza afiadio:

—Mi abuelo también hablaba con los pajaros, y nunca le faltdé conversacion.
Cada piso estaba consagrado a una emocion: el asombro, el miedo, el olvido, la
culpa, la risa, el amor perdido... y un séptimo nivel que —segun él— nadie debia
pisar sin haber sofiado esa noche con un unicornio bizco. Los vecinos, lejos de
impedirle la locura, la rodearon de respeto. En estos tiempos de porvenir dudoso,
a los locos se les mira como a profetas encubiertos. A la torre acudian damas
con el corazoén arrugado y mozos sin esperanza. Y todos bajaban distintos: una
sefora recupero la risa que habia extraviado en 1982; un joven decidioé perdonar
al padre que aun no le habia fallado; un anciano se encontré consigo mismo... y
se saludaron con cortesia. Tertuliano no cobraba entrada. Solo imponia una
condicion: “Suba con una pregunta, y baje sin respuesta. Asi sabra que ha visto
el futuro.” Mas, como todo prodigio en este valle de lagrimas, la maravilla no
durd. Vinieron inspectores, burdcratas y gentes de chaleco reflectante. Exigieron
licencias, planos, tasas y una declaracion responsable sobre el uso metafisico
del espacio publico. Tertuliano los escuch6 sin parpadear vy, al terminar, dijo:
—No se preocupen. Manana la torre desaparecera.

Y asi fue. Con la aurora, la plazoleta amanecio vacia. Solo quedaba una baldosa
solitaria, en cuya superficie alguien habia escrito: “El tiempo no se arregla con
relojes. Se endereza con memoria.”

Desde entonces, lo que se sabe de Tertuliano ya no es historia... es cronica. Del
licenciado, nada mas se supo. Algunos dicen haberlo visto cruzar el Arlanzén al

amanecer, saludando a los puentes como a viejos amigos. Otros juran encontrar



su sombra reflejada en los ventanales de la Universidad, como si velara porque
Burgos no olvide mirar hacia el porvenir.

En los registros no oficiales del Archivo Municipal figura una nota marginal de
2023 donde se lee: “Tertuliano Rodriguez de Vinagre, supuesto visionario.
Levanté una torre de carton y verbo. Se desconoce su paradero.” Fray Jacinto
del Pozo, ultimo candnigo bibliotecario del cabildo, aseguraba que don Diego de
Siloé —autor de la escalera dorada que aun reluce en el corazén de la Catedral
de Burgos— se le apareci6 en suefios para decirle:

—He visto muchas torres en esta ciudad, pero ninguna como la suya. Aquella no
tocaba el cielo... lo traia al suelo.

Incluso el Cid Campeador —segun testimonio de un campanero jubilado—
habria descendido en sombra desde su tumba para posar la mano sobre la
baldosa. No dijo palabra. Solo la toco... y volvié a dormir.

Dona Tomasa, la de las flores, asegura que aun le deja cada domingo una
margarita sobre la baldosa; y el mozo del balén confiesa que, desde entonces,
cuando chuta hacia el cielo, jura oir un eco que dice: “Mas alto... todavia mas
alto.” A veces, en las noches de niebla, los vecinos del barrio dicen ver sobre la
plaza un destello leve, como de espejo que se enciende y se apaga. Nadie se
atreve a tocarlo, por miedo a que, al hacerlo, el tiempo vuelva a enderezarse. Y
si algun curioso llegare a esa plazoleta y no hallare torre ni baldosa, que no
piense que ha sido engafado. Hay prodigios que se esconden del ojo que duda,
pero se revelan al que recuerda. Y asi, entre la piedra y el aire, entre la memoria

y el olvido, sigue en pie —invisible y cierta— la Torre del Tiempo Vertical.

Epilogo: A quien prefiere el riesgo de la pregunta a la comodidad de la certeza.
Y si, lector discreto, has llegado hasta aqui sin extraviar la esperanza ni
desfigurar la sonrisa, no olvides que lo mas alto de toda torre no es su piedra...
sino su pregunta. Asi queddé demostrado que el porvenir, mas que asunto
venidero, es empefo presente de quien no teme parecer disparatado por creer
en lo imposible. Y si algun dia preguntaren quién tuvo la osadia de enderezar el
tiempo, que se diga sin rodeos: no fue sabio ni rey, ni oraculo, sino un tal
Rodriguez de Vinagre, vecino de Burgos, que tuvo el atrevimiento de sofiar en
voz alta. Hasta aqui me trajo la memoria. Lo demas... que lo escriba el porvenir.

-Damaso de la Lechuza



