
Un carrito lleno de futuro

Desde que cerraron la tienda, el pueblo huele distinto. No es el pan, es el silencio. La cerradura de  

la tienda de Tere —cuarenta y dos años abriendo a las ocho, ni un minuto más ni menos— se quedó 

fría con una cinta roja en el tirador. Ella se jubiló, “ya no da para más”, dijo, y nos quedamos  

mirando la puerta como si fuese una boca cerrada. El carrito de toda la vida, cojo de una rueda ya 

hace tiempo, desde ese día quedó inservible. ¿A dónde iría yo a comprar?

Tengo setenta y uno y soy viuda. A mi marido lo perdí hace casi nueve años y qué bueno era y  

cuánto le echo de menos para todo. Para las bolsas, para las cuentas, para reírse de mis enfados. Me 

abrigaba  los  inviernos  con  chistes  malos  y  me  sujetaba  el  mundo  con  una  mano.  Él  era  de 

soluciones simples. Qué mañoso era, arreglaba cualquier cosa. Yo desde entonces me apaño como 

puedo. La compra grande está a veintidós kilómetros. El centro de salud a dieciocho, y el autobús 

ahora tiene menos horario —dicen que ya no hay demanda suficiente—. Castilla y León se hace  

grande si no tienes coche, si no tienes un brazo que te acompañe.

Aparecieron un día de viento. Un coche pequeño, una sillita atrás, maletas de tela y una planta 

desmadejada. Él tiene veintiocho. Ella veintisiete. Y con ellos un niño de dos años con un nombre  

rarísimo para mí, Izan. Venían de Madrid, como muchos otros que solo vienen para veranear. Al 

principio los miramos de reojo, como se mira la nieve que anuncia el parte, con ganas y con cautela. 

“A ver lo que duran”, dijo Paqui, que vive pared con pared y se sabe todos los horarios del cura.

Antes  de  presentarme  fueron  comidilla  del  barrio.  A lo  primero  los  mirábamos  con  cautela  y 

después ya más relajados. Sole comentó que el otro día los vio hacer la mudanza y que parecían 

muy majos. Yo asentí y pensé que a veces la gente se queda si alguien les tiende la primera mano.

Me acerqué en la plaza. “Si necesitáis algo, aquí estoy”, dije. El chico, muy amable, respondió: 

“Igualmente,  para  lo  que  necesite”.  Yo  bromeé:  “Si  me  arreglas  el  móvil  para  hablar  con  mi 

hermana ya me haces reina”. Y él, ni corto ni perezoso, me pidió el móvil allí mismo y en un par de 

toques con el dedo me lo dejó fino. “Ya puede llamar cuando quiera”, dijo, y yo sentí que el día se 

había arreglado. Al llegar a casa miré mi móvil y me pregunté, ¿qué habría tocado el chico para 

ponerlo todo bien?

Hablando otro día con ellos me enteré que él es informático y trabaja desde casa. No me preguntéis 

lo que hace, para mí que nos mintió, porque ¿quién gana dinero mirando una pantallita todo el día? 

Ella tiene acento del extranjero, parece rusa pero dice que es rumana, y es profesora de inglés. Venía 

con promesas de entrevistas en la capital de la provincia y en pueblos de alrededor. Traían ilusión 

por quedarse y también miedo por si las cosas no salían bien. En la tele dicen que los pisos en la 

ciudad están imposibles y yo lo creí con solo ver sus ojos. “No podíamos permitirnos vivir allí, son 



muchos gastos, y con el niño más, todo se nos hace cuesta arriba”, dijeron. Además ella había 

perdido una oportunidad el día anterior. Una sustitución de tarde, que fue para el primero que llegó. 

Me salió decirles  sin pensar:  “Vosotros tranquilos.  Por aquí  seguro que os va a ir  bien.  No te 

preocupes, guapa, mira”. Les pedí que esperaran un momento. Entré en casa y busqué mi carrito 

viejo que ahora solo usaba para cuando iba al huerto. Salí con una bolsa de tomates. “Toma, para 

vosotros”. Ella los cogió como si fueran un regalo de Navidad. Se le iluminaron los ojos. “Oh,  

tomates de la tierra. Qué pinta tienen. Hace mucho que no tomo tomates de verdad. En mi pueblo de 

Rumanía comíamos del jardín y de los vecinos”.  El chico preguntó cuánto me debía.  Me dejó 

pasmada. “No, no. Es para vosotros. Yo tengo muchos. Mi marido me dejó el huerto muy bien 

hecho y me enseñó a ponerle a punto cada año. No es nada, hombre. Por lo del móvil de la otra  

vez”. Nos reímos un poco. Desde ese día creo que me gané el título de vecina favorita.

Al  cabo de  unos  días  vi  a  Paqui  a  una hora  rara.  Estaba disgustada.  Llevaba tres  días  sin  su  

telenovela turca. “No me va la tele”, dijo, con los ojos a punto de agua. “Pues mira que justo ahora  

estaban a punto de casarse y se ha ido él con la otra. Ay, qué coraje”. Yo asentí. La novela le marca 

el ritmo. Es exagerar, sí, pero algo de razón llevo. La casa se le hace más larga sin su capítulo.

Me fui al huertecito a regar. Pensé en lo maja que había sido la vecina nueva con los tomates y de  

golpe até cabos con lo de Paqui. Le dejé un audio por “guasa” al vecino informático diciendo que a 

Paqui no le va la tele y lleva tres días sin su novela. Él respondió al minuto que mañana después de 

comer se pasa por su casa y lo mira. Me quedé tan tranquila, con una sonrisa de lucidez de las que 

te arreglan el día. No se lo conté a Paqui porque se me fue el santo al cielo. Entre la regadera, el pan  

y una llamada de mi hermana me olvidé.

Al día siguiente Paqui vino toda contenta a mi puerta. “Ay hija, qué alegría. El chico nuevo ha 

venido. Ya sé que se lo dijiste tú. Me ha puesto otra vez el canal de la novela. Y mira, hasta me ha 

ordenado los canales.  La Uno la tenía en el  32 desde hace cuatro años.  La Tres en el  27.  Un 

desastre. Ahora está todo como Dios manda”. Reía. “La de cosas nuevas que han pasado en estos 

días sin ver la novela. Ya me puse al día”. Yo la miré y pensé que a veces el futuro es eso. Un  

mando a distancia que por fin obedece. Y un vecino que llama a tu puerta cuando hace falta.

Un jueves me dio un susto tonto. Me mareé al agacharme por el cubo y me entró un hormigueo en 

la mano. Nada grave, pero había que ir al médico. Salí a la calle y la nueva vecina justo abría el  

coche. Iba a poner carteles por los pueblos para ofrecer clases particulares. Me llevó sin pensarlo,  

pero antes me dijo “coge el carrito, que si quieres también podemos hacer la compra”. Me llevó al 

centro de salud primero. Luego a la farmacia. Después al súper. Y ya que estábamos, a la pescadería 

de Andrés, a la que hacía siglos que no iba, y a la mercería de la hermana de Tere, la de mi pueblo.  

Allí descubrimos que nos unía una pasión: la costura. Ella iba feliz. Le sorprendía tanta naturalidad.  



Dijo que en su país son más fríos y que le recordaba a una tía suya de Constanza, así de maja y  

alegre. Esa misma tarde le preparé un mix de verduras del huerto. Pimientos, calabacín, tomates y  

unas cebollas dulces. Se lo di en una bolsa de lona. Me dio dos besos y un abrazo de los que 

cuentan.

Unos días después, otoño recién entrado, las hojas empezaban a crujir bajo los pies y me vino una  

luz. Me acordé de la mujer de mi primo Esteban, que vive en la capital de la provincia. Fue maestra  

muchos años en un cole grande. Aceleré el paso. Llegué a casa y la llamé. Le conté lo de la vecina,  

profesora de inglés,  con un niño pequeño y ganas.  Me dijo que justo buscaban refuerzos para 

extraescolares, que no encontraban a muchos candidatos. “Que venga mañana a las cinco. Que diga 

que viene de tu parte.” Me hizo ilusión como si la plaza fuese para mí.

Al día siguiente fue. Volvió con los ojos encendidos. Le habían gustado mucho. Le dieron horas 

para empezar la semana que viene. Tres tardes enteras. Si encaja, más. Traía un papel doblado con 

el horario y una sonrisa que le cruzaba la cara. “Gracias”, me dijo, en un español precioso. Yo le  

contesté que gracias a ella por llevarme al médico, por la risa en el coche y por el detalle con Paqui.  

Izan me chocó la mano. Dijo “gracias” también, a su manera.

Desde entonces nos vamos trenzando. A veces me llevan a hacer la compra y yo les recojo a Izan 

cuando se les complica el día. Paqui y yo encantadas jugando con él toda la tarde. A mí me llama 

“nana”, no sé por qué, pero me derrite. El vecino me mira el móvil cuando le da por ponerse tonto,  

me cambió el tono para que sonara como un teléfono de antes. Me arregló el viejo carrito, ya no va 

cojo, le dio nueva vida. Paqui ya no pierde su novela. Ahora me llama para comentar el capítulo y  

reírnos de la mala. En la plaza nos saludan más. Hay noticias de una nueva pareja que acaba de 

llegar. Los del bar dicen que el pueblo se anima. Yo digo que el pueblo transpira.

Hoy es jueves y huele a huerto, lo tengo todo en el carrito. Tocan al timbre. Es la vecina con un  

táper de sarmale, que son hojas de col rellenas, y una noticia buena: le han añadido una tarde más. 

Brindamos con infusiones. Izan juega con una cuchara. Pienso en mi marido. Qué bueno era, creo 

que se hubiera llevado muy bien con el nuevo vecino. Arreglan cosas de diferente manera, pero con 

mismo corazón. No volvió la tienda, pero volvimos nosotros. Y el futuro, mira tú, cabe en un carrito  

lleno de verduras, en un horario nuevo y en unas risas entre vecinos de diferentes generaciones.

Fin.
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