Un carrito lleno de futuro

Desde que cerraron la tienda, el pueblo huele distinto. No es el pan, es el silencio. La cerradura de
la tienda de Tere —cuarenta y dos afos abriendo a las ocho, ni un minuto mas ni menos— se quedo
fria con una cinta roja en el tirador. Ella se jubilo, “ya no da para mas”, dijo, y nos quedamos
mirando la puerta como si fuese una boca cerrada. El carrito de toda la vida, cojo de una rueda ya

hace tiempo, desde ese dia quedo inservible. ;A donde iria yo a comprar?

Tengo setenta y uno y soy viuda. A mi marido lo perdi hace casi nueve afos y qué bueno era y
cuanto le echo de menos para todo. Para las bolsas, para las cuentas, para reirse de mis enfados. Me
abrigaba los inviernos con chistes malos y me sujetaba el mundo con una mano. El era de
soluciones simples. Qué manoso era, arreglaba cualquier cosa. Yo desde entonces me apafio como
puedo. La compra grande estd a veintidos kilometros. El centro de salud a dieciocho, y el autobtis
ahora tiene menos horario —dicen que ya no hay demanda suficiente—. Castilla y Leon se hace

grande si no tienes coche, si no tienes un brazo que te acompaiie.

Aparecieron un dia de viento. Un coche pequefo, una sillita atras, maletas de tela y una planta
desmadejada. Fl tiene veintiocho. Ella veintisiete. Y con ellos un nifio de dos afios con un nombre
rarisimo para mi, Izan. Venian de Madrid, como muchos otros que solo vienen para veranear. Al
principio los miramos de reojo, como se mira la nieve que anuncia el parte, con ganas y con cautela.

“Aver lo que duran”, dijo Paqui, que vive pared con pared y se sabe todos los horarios del cura.

Antes de presentarme fueron comidilla del barrio. A lo primero los mirdbamos con cautela y
después ya mas relajados. Sole comentd que el otro dia los vio hacer la mudanza y que parecian

muy majos. Yo asenti y pensé€ que a veces la gente se queda si alguien les tiende la primera mano.

Me acerqué en la plaza. “Si necesitais algo, aqui estoy”, dije. El chico, muy amable, respondio:
“Igualmente, para lo que necesite”. Yo bromeé: “Si me arreglas el movil para hablar con mi
hermana ya me haces reina”. Y él, ni corto ni perezoso, me pidio el mévil alli mismo y en un par de
toques con el dedo me lo dejo fino. “Ya puede llamar cuando quiera”, dijo, y yo senti que el dia se
habia arreglado. Al llegar a casa miré mi mévil y me pregunté, ;qué habria tocado el chico para

ponerlo todo bien?

Hablando otro dia con ellos me enteré que €l es informatico y trabaja desde casa. No me preguntéis
lo que hace, para mi que nos mintid, porque ;/quién gana dinero mirando una pantallita todo el dia?
Ella tiene acento del extranjero, parece rusa pero dice que es rumana, y es profesora de inglés. Venia
con promesas de entrevistas en la capital de la provincia y en pueblos de alrededor. Traian ilusion
por quedarse y también miedo por si las cosas no salian bien. En la tele dicen que los pisos en la

ciudad estan imposibles y yo lo crei con solo ver sus 0jos. “No podiamos permitirnos vivir alli, son



muchos gastos, y con el nifio més, todo se nos hace cuesta arriba”, dijeron. Ademas ella habia
perdido una oportunidad el dia anterior. Una sustitucion de tarde, que fue para el primero que llego.
Me sali6 decirles sin pensar: “Vosotros tranquilos. Por aqui seguro que os va a ir bien. No te
preocupes, guapa, mira”. Les pedi que esperaran un momento. Entré en casa y busqué mi carrito
viejo que ahora solo usaba para cuando iba al huerto. Sali con una bolsa de tomates. “Toma, para
vosotros”. Ella los cogié como si fueran un regalo de Navidad. Se le iluminaron los ojos. “Oh,
tomates de la tierra. Qué pinta tienen. Hace mucho que no tomo tomates de verdad. En mi pueblo de
Rumania comiamos del jardin y de los vecinos”. El chico pregunté cuanto me debia. Me dejo
pasmada. “No, no. Es para vosotros. Yo tengo muchos. Mi marido me dej6 el huerto muy bien
hecho y me ensefié a ponerle a punto cada afio. No es nada, hombre. Por lo del movil de la otra

vez”. Nos reimos un poco. Desde ese dia creo que me gané el titulo de vecina favorita.

Al cabo de unos dias vi a Paqui a una hora rara. Estaba disgustada. Llevaba tres dias sin su
telenovela turca. “No me va la tele”, dijo, con los ojos a punto de agua. “Pues mira que justo ahora
estaban a punto de casarse y se ha ido €l con la otra. Ay, qué coraje”. Yo asenti. La novela le marca

el ritmo. Es exagerar, si, pero algo de razon llevo. La casa se le hace mas larga sin su capitulo.

Me fui al huertecito a regar. Pensé en lo maja que habia sido la vecina nueva con los tomates y de
golpe até cabos con lo de Paqui. Le dejé un audio por “guasa” al vecino informatico diciendo que a
Paqui no le va la tele y lleva tres dias sin su novela. El respondié al minuto que mafiana después de
comer se pasa por su casa y lo mira. Me qued¢ tan tranquila, con una sonrisa de lucidez de las que
te arreglan el dia. No se lo conté a Paqui porque se me fue el santo al cielo. Entre la regadera, el pan

y una llamada de mi hermana me olvidé.

Al dia siguiente Paqui vino toda contenta a mi puerta. “Ay hija, qué alegria. El chico nuevo ha
venido. Ya sé que se lo dijiste tu. Me ha puesto otra vez el canal de la novela. Y mira, hasta me ha
ordenado los canales. La Uno la tenia en el 32 desde hace cuatro afios. La Tres en el 27. Un
desastre. Ahora estd todo como Dios manda”. Reia. “La de cosas nuevas que han pasado en estos
dias sin ver la novela. Ya me puse al dia”. Yo la miré y pensé que a veces el futuro es eso. Un

mando a distancia que por fin obedece. Y un vecino que llama a tu puerta cuando hace falta.

Un jueves me dio un susto tonto. Me mareé al agacharme por el cubo y me entré un hormigueo en
la mano. Nada grave, pero habia que ir al médico. Sali a la calle y la nueva vecina justo abria el
coche. Iba a poner carteles por los pueblos para ofrecer clases particulares. Me llevo sin pensarlo,
pero antes me dijo “coge el carrito, que si quieres también podemos hacer la compra”. Me llevo al
centro de salud primero. Luego a la farmacia. Después al stiper. Y ya que estabamos, a la pescaderia
de Andrés, a la que hacia siglos que no iba, y a la merceria de la hermana de Tere, la de mi pueblo.

Alli descubrimos que nos unia una pasion: la costura. Ella iba feliz. Le sorprendia tanta naturalidad.



Dijo que en su pais son mas frios y que le recordaba a una tia suya de Constanza, asi de maja y
alegre. Esa misma tarde le preparé un mix de verduras del huerto. Pimientos, calabacin, tomates y
unas cebollas dulces. Se lo di en una bolsa de lona. Me dio dos besos y un abrazo de los que

cuentan.

Unos dias después, otofio recién entrado, las hojas empezaban a crujir bajo los pies y me vino una
luz. Me acordé¢ de la mujer de mi primo Esteban, que vive en la capital de la provincia. Fue maestra
muchos afios en un cole grande. Aceleré el paso. Llegué a casa y la llamé. Le conté lo de la vecina,
profesora de inglés, con un nifio pequefio y ganas. Me dijo que justo buscaban refuerzos para
extraescolares, que no encontraban a muchos candidatos. “Que venga mafiana a las cinco. Que diga

que viene de tu parte.” Me hizo ilusion como si la plaza fuese para mi.

Al dia siguiente fue. Volvio con los ojos encendidos. Le habian gustado mucho. Le dieron horas
para empezar la semana que viene. Tres tardes enteras. Si encaja, mas. Traia un papel doblado con
el horario y una sonrisa que le cruzaba la cara. “Gracias”, me dijo, en un espaiol precioso. Yo le
contesté que gracias a ella por llevarme al médico, por la risa en el coche y por el detalle con Paqui.

Izan me chocd la mano. Dijo “gracias” también, a su manera.
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Desde entonces nos vamos trenzando. A veces me llevan a hacer la compra y yo les recojo a Izan
cuando se les complica el dia. Paqui y yo encantadas jugando con ¢l toda la tarde. A mi me llama
“nana”, no sé por qué, pero me derrite. El vecino me mira el mévil cuando le da por ponerse tonto,
me cambi6 el tono para que sonara como un teléfono de antes. Me arreglo el viejo carrito, ya no va
cojo, le dio nueva vida. Paqui ya no pierde su novela. Ahora me llama para comentar el capitulo y
reirnos de la mala. En la plaza nos saludan mas. Hay noticias de una nueva pareja que acaba de

llegar. Los del bar dicen que el pueblo se anima. Yo digo que el pueblo transpira.

Hoy es jueves y huele a huerto, lo tengo todo en el carrito. Tocan al timbre. Es la vecina con un
taper de sarmale, que son hojas de col rellenas, y una noticia buena: le han anadido una tarde mas.
Brindamos con infusiones. Izan juega con una cuchara. Pienso en mi marido. Qué bueno era, creo
que se hubiera llevado muy bien con el nuevo vecino. Arreglan cosas de diferente manera, pero con
mismo corazon. No volvi6 la tienda, pero volvimos nosotros. Y el futuro, mira td, cabe en un carrito

lleno de verduras, en un horario nuevo y en unas risas entre vecinos de diferentes generaciones.

Fin.

Por Dulcinea del Valle
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