
Los sonidos cotidianos que escucho a mi alrededor me hacen sentir un profundo 

alivio y bienestar. Los golpes certeros de los prensadores de café en la máquina del bar 

que antes, quizá, me resultaban violentos, me relajan y comienzan las sensaciones 

apagadas por el largo tiempo sin poder salir. El olor intenso a café y las conversaciones 

de la gente me hacen sentir vivo.  

 

Rasgo el papel del sobre de azúcar y lo vierto perversamente en el café con leche 

dejando a un lado que no me conviene consumir productos azucarados. Disfruto del 

peso de la cuchara en mi mano y remuevo el café con un tintineo mágico del metal 

contra la porcelana. Al lado de la taza, me espera un apetitoso pincho de tortilla de 

patata.  

 

Las distintas texturas se mezclan en mi boca y doy un pequeño sorbo de café con 

leche caliente. Mi mente vuela a muchos años atrás y recuerdo cuando era niño y mi 

madre cocinaba la tortilla de patata en la cocina. Éramos ocho en casa y yo era el 

encargado de visitar el gallinero y recoger los huevos para la tortilla. Utilizaba una cesta 

de mimbre, más alta que ancha por lo que tenía que ser cuidadoso a la hora de depositar 

mi encargo. Después de llevarlos, me sentaba en la cocina y observaba a mi madre cómo 

pelaba las patatas, las limpiaba y las ponía a freír.  

 

El olor a patata y aceite hirviendo inundaba la estancia y me encantaba. Pero lo 

que yo esperaba con fervor era el momento en el que mi madre, magistralmente, y con 

la ayuda de un plato volteaba la tortilla de nueve huevos sin esfuerzo alguno y volvía a 

deslizarla en la sartén para terminar de hacerla. En mi familia, la tortilla nos gustaba 

bastante hecha y con un poco de cebolla. En ese tiempo en la cocina, también me 

encargaba de ir a por el vino a la fresquera, de poner la mesa y revisar la gloria. Las 

comidas y cenas en familia eran un maravilloso ritual en el que todos tenían su cometido.  

 



En la mesa, además, no faltaba una contundente hogaza de pan. Ese pan que 

sólo con mirarlo te alimentaba, que olía a rosquillas. Mi abuelo era panadero y sé valorar 

un pan en condiciones. El pan de ahora no tiene vida, no está cocido. Decidí hace años 

dejar de comer su interior, retiro la miga y solo como la corteza. Manías de hombre 

mayor. 

 

No recuerdo mejores sabores que los de los platos de mi madre. Ahora que soy 

perro viejo, veo que esta frase es recurrente en todas mis amistades. Me da por pensar 

que quizá tenga que ver con el apego a la familia que se tiene en esos años y es así como 

esos olores y sabores con los que creces te marcan para siempre. 

 

Tras la visita al bar de mi barrio, salgo a la calle. Apenas hay gente paseando. 

Hace un día de perros. El cielo está encapotado y el viento norte, hace que desees estar 

en casa. Aprovecho y me quito la mascarilla. Ya no infrinjo la ley si no la llevo pero 

todavía me estremece la culpabilidad por ello. El viento helado me azota la piel y lo 

inspiro con tanta fuerza que me da la tos. Se me cae el sombrero al suelo y lo recojo con 

rapidez, todavía estoy ágil.  

 

Llevo sombrero como el que lleva calcetines. Llevo sombrero desde que me casé. 

La obsesión de la gente de valorar el aspecto externo y aún más, la osadía de sus 

comentarios y cansado de escuchar que tenía poco pelo, me planté un sombrero. Lo 

compré en la mejor tienda de la Plaza Mayor, al lado del ayuntamiento, me costó 

trescientas cincuenta pesetas. Por lo que este sombrero tiene cincuenta años. Las cosas 

de antes sí que estaban bien hechas, con buena materia prima y con corazón.  

 

No valoré suficiente esta actividad cuando se podía hacer sin reservas. La llevaba 

a cabo de manera rutinaria sin saber que ir al bar era lo que me daba identidad. Las idas 

y venidas, la conversación con el camarero y esa consumición, me daban la fuerza para 

levantarme por la mañana. Me vestía, me arreglaba y salía al bar, a… mi momento. Los 



meses que pasé confinado, asomado a la ventana, pasando los días sin sentirlos y sin 

poder ir al bar, ese tiempo, no fui yo.  

 

Al volver a casa, recibo una cariñosa bienvenida: “¿qué tal has pasado la 

mañana?” y yo, contesto: “ha sido como volver a empezar”. 

 

 


