
CON LAS CEJAS LLENAS DE SAL – MANUELA QUIROGA  

 Cuando éramos niños decíamos una profesión nueva cada vez que un señor o 

señora se agachaba a hablarnos y nos preguntaba con voz impostada: ¿Y tú qué quieres 

ser de mayor? En un mundo lleno de preocupaciones, de números y gente agobiada, nunca 

se me ocurrió una buena profesión. Pues bien, después de mucho divagar, he descubierto 

que de mayor quiero ser un niño. ¿Por qué? Porque quién es más feliz que aquel que no 

se preocupa ni por el dinero, ni por el amor, ni por la muerte.  

 No, no hablo de aquellas terribles épocas de colegio, tampoco hablo de 

adolescencia –Dios me libre. Hablo de cuando tienes la certeza de que tus padres son los 

seres más extraordinarios del planeta. Esa seguridad en la que piensas que todo lo que 

tienes tú es lo mejor que te podía haber tocado. Cuando en verano ibas a la playa en un 

viaje interminable y dormías con el “run run” del coche. Confiabas ciegamente en tu 

padre, que era el mejor piloto de carreras de Europa, y cuando despertabas le animabas a 

adelantar al de al lado. En cuanto llegabas a tu destino —reconocible por ese curioso, 

aunque no desagradable, olor a humedad— rápido te ponías el bañador para bajar a la 

playa, entonces tocaba esperar a los mayores y contener tus ansias irrefrenables de mar.  

 Veías la arena de lejos, enloquecías y corrías a por ella queriendo besarla cual 

naufrago que avista tierra, pero a la inversa: cual urbanita que avista el mar. Cuando 

llegabas por fin, tocabas la arena y exclamabas “¡Quema! ¡Quema! ¡Quema!”, regresabas 

a los tablones de madera resecos y analizabas tus opciones: o ponerte las chanchas e ir 

despacio hasta donde tus padres pusieran la sombrilla, o correr descalzo hasta la orilla. 

Obviamente, a no ser que tu madre se adelantara a tus pensamientos, elegías la segunda 

opción. Cual indio apache te lanzabas a tu misión y cuando alcanzabas la orilla te esperaba 

esa maravillosa sensación de agua fría en los pies. Casi parecía que salía vapor de ellos.  

Te hacías amigo de un extraño con los mismos intereses que tú: alguien al que no 

le importase el agua fría y no tuviese miedo de parecer una croqueta. Entonces no te 

importaba ni su religión, ni su sexo, ni sus inclinaciones políticas, entre otras cosas porque 

ni siquiera sabías qué era un partido político. En aquel instante, la felicidad era truncada 

por aquella terrorífica frase: “¡Ven aquí que te echo crema!”. En ese momento, sabías que 

la sal del mar, la arena y el protector solar se unirían para formar la pesadilla de cualquier 



niño en vacaciones, pero no era eso lo peor, lo peor era tener que esperar para volver a 

meterse al agua y no digamos después de comer. 

 La orilla se convertía en un campo de batalla en el que tú eras el héroe y de tanto 

estar en remojo se te quedaban los dedos arrugados. Cuando terminaba tu jornada como 

soldado y a pesar de tu negativa –pataletas varias y un intento de meterse al agua– tocaba 

volver a casa. La sal se quedaba enredada en tus cejas y cuando te frotabas los ojos, 

escocían.  

Eras el primero en ducharte y mientras esperabas, te quedabas ojeando algún 

cómic, dibujando o molestando a quien ya se había lavado. Si no estabas tan cansado que 

te sentabas en una silla de terraza de plástico y, cuando te levantabas, tenías la marca del 

trenzado en las piernas. Alguien preparaba la cena, otro ponía la mesa y otro alguien 

encendía la tele. No eran ruidos molestos, todo lo contrario, lo único que podría estropear 

esa atmosfera pacífica de aturdimiento tras aquella jornada de playa era el silencio. Ese 

cansancio placentero, propio de las tardes de verano, se combinaba a la perfección con el 

son de fondo de tu familia.  

Luego, con el pelo mojado, cenabas lo que hubiera: el atún que había preparado 

la tía Mari, un sándwich, o – en el peor de los casos– una tortilla francesa. Después de 

mucho charloteo, bromas y tal vez alguna partida al mentiroso, te metías en la cama. 

Dabas unas vueltas, comenzabas con el “tengo sed” o el dilema de cada noche: “¿Será 

mejor dejar que me piquen los mosquitos o taparme y morir de calor?”. Finalmente, 

bebías agua, echabas un buen “flis flis” del spray de citronela, encendías el ventilador y 

te quedabas dormido viendo como daba vueltas en el techo.  

 Yo de mayor quiero ser un niño, porque mi sueño no tiene que ver con profesiones, 

ambiciones grandes o la necesidad de mucho dinero. Mi sueño está en las vacaciones de 

verano de cuando tenía dientes de leche. Cuando no me planteaba la existencia porque 

era muy sencilla: jugar, querer y dejarme querer. Cuando no me importaba la religión, el 

sexo o la inclinación política. Cuando el miedo estaba en las películas y no el telediario. 

Cuando mi mente no estaba manchada de prejuicios y preocupaciones de adulto 

amargado. Cuando el mundo era amable.  

La vida da muchas vueltas y cuando me mareo, yo regreso a mi silla de plástico, 

con las cejas llenas de sal, los dedos arrugados y los ruidos de mi familia. 


