CON LAS CEJAS LLENAS DE SAL - MANUELA QUIROGA

Cuando éramos nifios deciamos una profesion nueva cada vez que un sefior o
sefiora se agachaba a hablarnos y nos preguntaba con voz impostada: ;Y td qué quieres
ser de mayor? En un mundo lleno de preocupaciones, de nimeros y gente agobiada, nunca
se me ocurrié una buena profesion. Pues bien, después de mucho divagar, he descubierto
que de mayor quiero ser un nifio. ¢Por qué? Porque quién es mas feliz que aquel que no

se preocupa ni por el dinero, ni por el amor, ni por la muerte.

No, no hablo de aquellas terribles épocas de colegio, tampoco hablo de
adolescencia —Dios me libre. Hablo de cuando tienes la certeza de que tus padres son los
seres mas extraordinarios del planeta. Esa seguridad en la que piensas que todo lo que
tienes tu es lo mejor que te podia haber tocado. Cuando en verano ibas a la playa en un
viaje interminable y dormias con el “run run” del coche. Confiabas ciegamente en tu
padre, que era el mejor piloto de carreras de Europa, y cuando despertabas le animabas a
adelantar al de al lado. En cuanto llegabas a tu destino —reconocible por ese curioso,
aungue no desagradable, olor a humedad— répido te ponias el bafiador para bajar a la

playa, entonces tocaba esperar a los mayores y contener tus ansias irrefrenables de mar.

Veias la arena de lejos, enloquecias y corrias a por ella queriendo besarla cual
naufrago que avista tierra, pero a la inversa: cual urbanita que avista el mar. Cuando
Ilegabas por fin, tocabas la arena y exclamabas “jQuemal jQuema! jQuema!”, regresabas
a los tablones de madera resecos y analizabas tus opciones: o ponerte las chanchas e ir
despacio hasta donde tus padres pusieran la sombrilla, o correr descalzo hasta la orilla.
Obviamente, a no ser que tu madre se adelantara a tus pensamientos, elegias la segunda
opcion. Cual indio apache te lanzabas a tu mision y cuando alcanzabas la orilla te esperaba

esa maravillosa sensacién de agua fria en los pies. Casi parecia que salia vapor de ellos.

Te hacias amigo de un extrafio con los mismos intereses que tu: alguien al que no
le importase el agua fria y no tuviese miedo de parecer una croqueta. Entonces no te
importaba ni su religion, ni su sexo, ni sus inclinaciones politicas, entre otras cosas porque
ni siquiera sabias qué era un partido politico. En aquel instante, la felicidad era truncada
por aquella terrorifica frase: “;Ven aqui que te echo cremal!”. En ese momento, sabias que

la sal del mar, la arenay el protector solar se unirian para formar la pesadilla de cualquier



nifio en vacaciones, pero no era eso lo peor, lo peor era tener que esperar para volver a

meterse al agua y no digamos después de comer.

La orilla se convertia en un campo de batalla en el que tu eras el héroe y de tanto
estar en remojo se te quedaban los dedos arrugados. Cuando terminaba tu jornada como
soldado y a pesar de tu negativa —pataletas varias y un intento de meterse al agua— tocaba
volver a casa. La sal se quedaba enredada en tus cejas y cuando te frotabas los 0jos,

escocian.

Eras el primero en ducharte y mientras esperabas, te quedabas ojeando algun
comic, dibujando o molestando a quien ya se habia lavado. Si no estabas tan cansado que
te sentabas en una silla de terraza de plastico y, cuando te levantabas, tenias la marca del
trenzado en las piernas. Alguien preparaba la cena, otro ponia la mesa y otro alguien
encendia la tele. No eran ruidos molestos, todo lo contrario, lo Unico que podria estropear
esa atmosfera pacifica de aturdimiento tras aquella jornada de playa era el silencio. Ese
cansancio placentero, propio de las tardes de verano, se combinaba a la perfeccion con el
son de fondo de tu familia.

Luego, con el pelo mojado, cenabas lo que hubiera: el atin que habia preparado
la tia Mari, un sandwich, o — en el peor de los casos— una tortilla francesa. Después de
mucho charloteo, bromas y tal vez alguna partida al mentiroso, te metias en la cama.
Dabas unas vueltas, comenzabas con el “tengo sed” o el dilema de cada noche: “;Sera
mejor dejar que me piquen los mosquitos o taparme y morir de calor?”. Finalmente,
bebias agua, echabas un buen “flis flis” del spray de citronela, encendias el ventilador y

te quedabas dormido viendo como daba vueltas en el techo.

Yo de mayor quiero ser un nifio, porque mi suefio no tiene que ver con profesiones,
ambiciones grandes o la necesidad de mucho dinero. Mi suefio esta en las vacaciones de
verano de cuando tenia dientes de leche. Cuando no me planteaba la existencia porque
era muy sencilla: jugar, querer y dejarme querer. Cuando no me importaba la religion, el
sexo o la inclinacién politica. Cuando el miedo estaba en las peliculas y no el telediario.
Cuando mi mente no estaba manchada de prejuicios y preocupaciones de adulto

amargado. Cuando el mundo era amable.

La vida da muchas vueltas y cuando me mareo, yo regreso a mi silla de plastico,

con las cejas llenas de sal, los dedos arrugados y los ruidos de mi familia.



