LOS DONES DEL ARTE

Pozik

Vengo todas las tardes del afio al museo, menos el domingo, que lo cierran por descanso
semanal. Entonces, para no aburrirme, y para no apuntarme al club de los enganchados al
fatbol vespertino, cerveza en mano para disfrutar de la mejor liga de mundo, los ojos planos
de tanto ver la pantalla de la televisién, me dedico a pintar a la acuarela en el desvan de la
casa del pueblo. No son cuadros importantes, lo sé, les falta profundidad y una mirada propia,
pero persigo en mis lienzos los atardeceres sobre la encina solitaria de la colina o la avenida
de las aguas hacia el puente de piedra, siempre tan quieto. Pinto como respiro, me digo, y
lentamente me dejo fluir hacia la mezcla del agua con el color azul, triste.

En el museo provincial ocupo siempre el mismo asiento, como si fuese el extra de una
pelicula. De frente a los nenufares, manchas violaceas y verdes que palpitan sobre el fondo
blanco, que parecen hablarme incluso, paso el tiempo, sin prisa. Sobre todo, observo. Cuando
me siento sobrecogido por una emocion nueva, un golpe de entusiasmo, un impulso, tomo
notas en mi vieja libreta, garabateando lineas, rayas, hasta saciar en el papel mi ansia de
conocimiento. Luego puedo sumirme en el letargo de la observacion durante horas, hasta que
la voz correosa de la vigilante de la sala me informa sin entusiasmo alguno que ya es hora de
cerrar. Recojo mis aperos, echo la Gltima mirada al cuadro palpitante y salgo a la nada, donde
nadie me espera, donde nadie repara nunca en mi.

De ocho de la mafiana a cuatro de la tarde soy invisible. Es cierto que ceno en casa, me lavo
los dientes, duermo hasta el amanecer, cumplo en la oficina y tomo un mend de nueve
noventa en el bar de la esquina, pero es como si fuera un fantasma, o peor, un mueble viejo de
un mobiliario desechado por inservible, poco mas que eso. Vivo, pero no me veo vivir. No
hasta las cuatro, cuando por fin llego al museo, me siento en mi banco y puedo otra vez
sumergirme en las aguas terrosas de las flores primaverales, pero sin cursileria, claro, faltaria
mas. En este cuadro de las tardes no hay trinos, ni mariposas, ni melodias pegadizas. Hay arte,
respiracion, halito. La mayor parte del tiempo so6lo yo y los cambios de luz tras el cristal de la

ventana del fondo. Silencio y aire.



Algunas veces la tarde se altera: grupos de escolares arrastrados con hilos invisibles por
oficiantes del saber, turistas japoneses que se sienten desorientados sin sus camaras
electrénicas, algun artista reconocido que oficia miradas esquinadas y gestos despectivos a
sus perros acompafantes. Pocos mortales van como yo de a uno y rara vez se pierden por esta
sala del piso tercero donde se exponen cuadros raros, fuera de serie, extrafias singularidades
de la historia del arte. Un espectador para un cuadro, me digo, un roto para un descosido.

No obstante, a veces, ha ocurrido lo inesperado y he tenido que salir de mi mundo cerrado y
propio, casi siempre contra mi voluntad. Una vez una sefiora se me quedé mirando y yo noté
gue se emocionaba mucho, muchisimo, hasta el punto de que crei que se iba a poner a llorar
desconsoladamente delante de mi, pero se contuvo, lo hizo con gran aplomo, y cuando por fin
pudo articular palabra sin sollozar me dio un par de palmaditas en la espalda, una manzana y
un billete de diez euros. No tenia méas, me dijo, pero esperaba que me fuera util.

Otra vez, cuando llegué a mi asiento, estaba alli sentado un anciano de pelo cano y, cuando
me senté a su lado, comenzd a hablar de temas que le interesaban: la nostalgia por el tiempo
pasado, la Guerra Civil, el oro de Moscu, los afios del hambre, la necesidad de la tercera
Republica, la nueva izquierda, el negocio editorial, los libros de Marx y la politica
norteamericana en Cuba, cosas asi que se mezclaron con los nenufares y dejaron en la tarde
un barrillo de sombra que tard6 varios dias en desaparecer completamente.

Y una vez, quiza la que mas afioro, una mujer de apenas cuarenta afios me cogié por la
mano, me llevo al fondo de la ultima sala y sin mediar palabra me beso en la boca con deseo,
con voracidad; aquella tarde los nenufares quedaron empafiados por la luminosidad de los
fuegos artificiales y sus crescendos musicales. Desde entonces vuelvo todas las tardes a
contemplar los nendfares, pero de reojo miro también a ver si vuelve ella, para buscarme con
su boca las costuras del silencio. No creo que reaparezca; ya hace mas de un afio desde
nuestra colision en el museo y, de haber tenido interés, hubiera regresado al banco, donde
podria imaginar que me encontraria siempre, Penélope esperando con los labios abiertos y la
boca reseca.

Lo cierto es que fue Unica, como irrepetible soy yo en esta espera impaciente. Sin alma
gemela, mis 0jos estan atados con cinta invisible al cuadro de nenufares donde me consumo
tarde a tarde, en esta planta olvidada del museo, por la que apenas transita nadie. Pero es mi
ultima esperanza, mi Unico consuelo posible: no tardard en volver y, cuando vea mis 0jos
como acuarelas en donde naufragan los barcos de las marinas, me salvara de este naufragio
con su aroma de lavanda y lilas, con sus besos de raices indomitas, con sus solemnes besos. Y

yo renaceré otra vez al dolor y a la esperanza.



