«Pasajeros con destino a, Ferrol, con parada en...»

Me levanto y revuelvo mi falda, la estacion esta muy concurrida esta mafiana.
Agarro decidida la maleta mientras recuerdo las trémulas palabras de mi
hermana «No estés inquieta, sabes que tenia que pasar...Te aseguro que

mama no esta tan mal, ven con tranquilidad»

Lo que mas me preocupa es el tan, mi hermana en ningin momento negd que
estuviera mal, solo tan mal, lo suficientemente mal. Cémo si fuera algo que ella

realmente pudiera evaluar.

Intento creerla, de verdad, pero me es imposible olvidar el discurso del doctor,

tres meses atras: «Lo siento, vuestra madre esté en estado terminals

Arrastro la maleta por las baldosas, sélo llevo conmigo lo basico, lo
indispensable. «No pasa nada, no tiene por qué pasar nada» relata una voz
que emana de mi propia cabeza, una que sorprendentemente se parece mucho
a la de elia.

Me deslizo entre el gentio, algunos sonrientes, indiferentes... Cada uno con su
historia, con sus vaivenes. Esto es vivir, me repito, llegar y partir, disfrutar del
viaje, o por lo menos, intentarlo. Pero no me convenzo, casi nunca lo hago. Ni
si quiera cuando retumba el sonido que anuncia la llegada del tren, rechinando

contra las vias y tarde, siempre tarde, igual que las oportunidades.

Subo, pero antes cedo el paso a un pequefio que sube emocionado. «Mama,
mama, ¢y esto va més rapido que un coche?» «Si, hijo, si» « ¢Y mas que una
moto?» «El tren no tiene trafico, carifio» Contemplo los ojos del nifio, brillantes
y contenidos, e identifico en ellos algo que antafio fue mio: la fascinacion por o
desconocido. Tira de la manga de su madre, una y otra vez, y la obliga a
cogerle en vilo. Ella frunce el labio, para finalmente ceder ante su hijo. Sevany

una lagrima decide emprender su propio camino.

Con la cabeza baja entro al vagon 2, reviso mi ticket: al lado de la ventana,
asiento 43. Me dejo caer. El compartimento apesta a bilis y a vodka barato, o

quizas lo haga el hombre que se sienta al lado contrario. Asi parece ser, ya que



cuando se balancea hacia su parada se lleva el hedor con él, dejandome sola

en el vagoén del tren.

No quiero llamar. Sé que ellos lo haran si pasa algo mas. También sé que no
esta fan mal i verdad? Me intento distraer, no sé... me pregunto si mi madre
también pénsaria «no me defa en paz esta nifia»... o si tarareaba una cancién
por las mafanas, pero han pasado demasiados afios y no recuerdo nada. Solo
una bruma que quiza y s6lo quiza se parezca a la realidad. «Es el tiempo, el

maldito tiempo, que todo lo sabe matar»

Me dejo guiar por el traqueted del tren, constante y seco. Odio el ruido, el
ajetreo, cualquier cosa que altere el silencio. Suspirc. Deseo con fervor que me
arrastre el suefio. Pero mis propios nervios me impiden hacerlo, los mismos a

los que culpo del lento movimiento de las manecillas que guian el tiempo.

Aln quedan quince minutos para la siguiente parada cuando oigo el ronronear
que marca el movimiento de las puertas automaticas. A través del reflejo de la
ventana distingo a alguien: es un hombre, y tiene una espesa mata de cabello
blanquecino. Sus andares son desgarbados y con poco tino. Le veo deslizarse

y se acerca a mi sitio. ;A caso tiene problemas de vision? Todo esta vacio.

Observo su reflejo sentarse a mi lado. Y lo hace con tanta delicadeza que ni
siquiera percibo su presencia. Mejor. Sigo mirando por la ventana. Ahora sélo
oteo nubes y una cambiante mancha parda. Pero también a él, con su
mandibula cuadrada, a mi lado, las manos sobre el regazo. No sé por qué le

sigo observando.
«Mama no esta tan maly

El perfil del hombre es abrupto, la nariz demasiado prominente. Es como si le
conociera. Y cuando me percato de a quién me recuerda mi corazon se agrieta.
«No, tti no, hoy no» Intento ser racional «estabas agotada y te has dormido,

suefias, es normaly,

A mi lado esta mi abuelo. O al menos se parece mucho a él. Si, se parece a
como era antes de que le acechara la enfermedad, antes de que su piel se

volviera cetrina y su voz se tiznara de pesar.



Estoy a punto de girarme hacia él cuando el frio acaricia mi cuerpo, desde el
interior del cuello hasta la punta de mis dedos. Entonces sé que no puedo
hacerlo. No puedo recordarle ahora. Hace mas de veinte afios que se fue. ;Por

qué ahora? ;Por qué se parece a él?
«Mama esta bien»

Pero no, no lo esta y es por eso que creo verle aqui. La primera persona que

perdi, la primera fractura que no vi venir. El primer adids, el primer «sin».

Y lo sé. Se que lo Unico que se sienta a mi lado es el miedo. Pero igualmente,
le ruego: «No te la lfeves, por favors. Y el sollozo esquiva mis labios. Y las
lagrimas empanfan el cristal, pero sigo sin poderme girar, sin atreverme a
afrontar |a realidad. «No me hagas sentir lo que ella sintio cuando te

marchaste. Por favor, déjala, déjala vivir unos afios mas».

Y el moévil suena. Noticias. Su melodia se asimila al sonido de la desdicha.
Seguro que no son buenas. No me llamarian si fueran buenas. Y el hombre
sigue a mi lado, distante y a |a vez cercano. Sé que tengo gque dar un paso. El
traqueteo del tren es cada vez mas ruidoso, mas rapido. Y yo tengo que
hacerlo, mirar a mi lado, enfrentarme a su recuerdo, y coger ese mévil que me
dara noticias que no quiero. En ambas, pierdo. «Es el tiempo, el maldito
tiempo, que todo lo sabe matar...y lo peor es que nunca sabes cuando lo
hara». Ahora lo recuerdo: aquella frase me la dijo mi abuelo, tan solo una

semana antes de su fallecimiento. Estrecho el mévil entre mis dedos.
«No quiero oirlo, no quiero»

Entonces el traqueteo suena seco. Y ya no suena mas. Sélo un estampido de
metal fundiéndose con el cielo. Vuelo, me veo despojada de mi asiento. El
movil cae, se rompe y enmudece. Ya no hay noticias, el miedo desaparece.
Todo es leve, etéreo, como un suefio... Lo tnico real que percibo es el
estrépito del descarrilamiento, de las vueltas que deforman el vagon al
retumbar contra el suelo, y la destruccion y el fuego. Y de repente, ya no hay
ruido, ya no hay traqueteo, ya no hay suefios. Sélo sangre y silencio. Bendito

silencio.



