
Choiva 

 

«Vaiche a recoller as sábanas da aira, que os anxos están a empezar a 

meixar»; así me decía mi padre siendo yo niña, cuando se abrían las nubes y 

empezaba a llover sobre la aldea de San Julián, ángeles meando, una bonita 

metáfora para aquellos años de hambre. Yo miraba a ver si veía a alguno para 

reprocharle un acto tan réprobo, pero a pesar de que el pueblo se encontraba a 

considerable desnivel, sobre la falda de la montaña, las nubes tenían 

demasiada altura como para vislumbrar siquiera a alguno. Las sábanas –como 

los trajes, las tierras o los aperos agrícolas- se heredaban de padres a hijos, y 

era una pena que por una travesura celestial hubiera que volver de nuevo al 

lavadero comunal para lavar con lejía y aclarar, siempre la misma secuencia, 

lavar, aclarar, secar y planchar. 

La lluvia transformaba por completo la aldea, el olor a pizarra mojada lo 

camuflaba casi todo, hasta el fétido y pegadizo cheiro que emanaba de las 

cochineras y de los alpendres, un olor al que te terminas acostumbrando 

cuando estás rodeada de bestias de las que dependes para la subsistencia de 

tu familia: mulas para arar; cochinos para comer; galiñas para poner; perros 

para vigilar el ganado; gatos para mantener la casa limpia de roedores… 

Resultaba mágico pasear por la aldea los días de lluvia y observar las gotas de 

rocío sobre las telarañas, los caracoles y aligachas cruzándose en los caminos, 

desorientados, como náufragos procedentes de embarcaciones fantasmales; 

también las moscas desaparecían durante los días lluviosos, lo que nos 

permitía respirar sin estos molestos insectos. La fina lluvia encharcaba las 

silvas, los tojos, los alcornoques, las aciñeiras, los castaños, toda la vegetación 

de montaña, y el agua del cielo se distribuía rauda por los canales de riego 

hasta las huertas, evitando así las disputas por los rígidos turnos de regadío, 

que siempre provocaban riñas y palabras gruesas hasta entre miembros de las 

mismas familias. 

En la caldeira improvisábamos barcos con palos vaciados de castaño, con los 

que competíamos por llegar hasta el agua remansada; pero nos mojábamos el 

cabello, lo que significaba una buena bronca en casa, pues igual que las 



sábanas, los cabellos tampoco se secaban de forma sencilla, y las fiebres eran 

difíciles de curar en aquellos tiempos de penurias. Cuando la lluvia era 

torrencial, los hombres sacaban la santabárbara de la capilla para pedir el favor 

divino y proteger las cosechas, se decía que esta imagen era milagrosa, 

aunque su aspecto de santa compacta con las manos enlazadas y la mirada 

perdida en las alturas, me evocaba más temor que alivio. 

Hasta que llegaron los años sesenta y setenta, cuando los vecinos –y yo 

misma- empezamos a abandonar la aldea montaraz: no era ya fácil vivir sin las 

comodidades que se encontraban en la capital o en el extranjero, empezaron a 

proliferar las placas de matrícula negras, pero solo durante los veranos. Las 

viviendas tradicionales de lousa se empezaron a hundir, y la lluvia en lugar de 

alegría parecía significar un riesgo de ruina inminente: el repiqueteo de las 

gotas de agua sobre la cubierta de pizarra se iba convirtiendo en un sonido 

mudo, el agua comenzaba a invadirlo todo a su paso, y junto a la desidia de 

sus habitantes, se empezó a llevar la memoria de la aldea de San Julián, 

apenas dos o tres familias viviendo hoy de la ganadería y de los frutos de la 

tierra, y los recuerdos perdidos para siempre en apenas dos generaciones.  

Cada vez que el cielo se encapota entre las azoteas de las desgarbadas torres 

de Gamonal, escudriño las nubes en busca de esos ángeles meones. 
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Aligachas: babosas 
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