Choiva

«Vaiche a recoller as sabanas da aira, que 0s anxos estan a empezar a
meixar»; asi me decia mi padre siendo yo nifia, cuando se abrian las nubes y
empezaba a llover sobre la aldea de San Julian, &ngeles meando, una bonita
metéfora para aquellos afios de hambre. Yo miraba a ver si veia a alguno para
reprocharle un acto tan réprobo, pero a pesar de que el pueblo se encontraba a
considerable desnivel, sobre la falda de la montafia, las nubes tenian
demasiada altura como para vislumbrar siquiera a alguno. Las sabanas —como
los trajes, las tierras o los aperos agricolas- se heredaban de padres a hijos, y
era una pena que por una travesura celestial hubiera que volver de nuevo al
lavadero comunal para lavar con lejia y aclarar, siempre la misma secuencia,

lavar, aclarar, secar y planchar.

La lluvia transformaba por completo la aldea, el olor a pizarra mojada lo
camuflaba casi todo, hasta el fétido y pegadizo cheiro que emanaba de las
cochineras y de los alpendres, un olor al que te terminas acostumbrando
cuando estas rodeada de bestias de las que dependes para la subsistencia de
tu familia: mulas para arar; cochinos para comer; galifias para poner; perros
para vigilar el ganado; gatos para mantener la casa limpia de roedores...
Resultaba magico pasear por la aldea los dias de lluvia y observar las gotas de
rocio sobre las telarafias, los caracoles y aligachas cruzandose en los caminos,
desorientados, como naufragos procedentes de embarcaciones fantasmales;
también las moscas desaparecian durante los dias lluviosos, lo que nos
permitia respirar sin estos molestos insectos. La fina lluvia encharcaba las
silvas, los tojos, los alcornoques, las acifieiras, los castafos, toda la vegetacion
de montafia, y el agua del cielo se distribuia rauda por los canales de riego
hasta las huertas, evitando asi las disputas por los rigidos turnos de regadio,
gue siempre provocaban rifias y palabras gruesas hasta entre miembros de las

mismas familias.

En la caldeira improvisdbamos barcos con palos vaciados de castafio, con los
que competiamos por llegar hasta el agua remansada; pero nos mojabamos el

cabello, lo que significaba una buena bronca en casa, pues igual que las



sabanas, los cabellos tampoco se secaban de forma sencilla, y las fiebres eran
dificiles de curar en aquellos tiempos de penurias. Cuando la lluvia era
torrencial, los hombres sacaban la santabarbara de la capilla para pedir el favor
divino y proteger las cosechas, se decia que esta imagen era milagrosa,
aungue su aspecto de santa compacta con las manos enlazadas y la mirada

perdida en las alturas, me evocaba mas temor que alivio.

Hasta que llegaron los afios sesenta y setenta, cuando los vecinos -y yo
misma- empezamos a abandonar la aldea montaraz: no era ya facil vivir sin las
comodidades que se encontraban en la capital o en el extranjero, empezaron a
proliferar las placas de matricula negras, pero solo durante los veranos. Las
viviendas tradicionales de lousa se empezaron a hundir, y la lluvia en lugar de
alegria parecia significar un riesgo de ruina inminente: el repiqueteo de las
gotas de agua sobre la cubierta de pizarra se iba convirtiendo en un sonido
mudo, el agua comenzaba a invadirlo todo a su paso, y junto a la desidia de
sus habitantes, se empezé a llevar la memoria de la aldea de San Julian,
apenas dos o tres familias viviendo hoy de la ganaderia y de los frutos de la

tierra, y los recuerdos perdidos para siempre en apenas dos generaciones.

Cada vez que el cielo se encapota entre las azoteas de las desgarbadas torres

de Gamonal, escudrifio las nubes en busca de esos angeles meones.

Seudodnimo: Rosalia de Castro

Vocabulario:
Choiva: lluvia
Cheiro: olor

Galinas: gallinas



Aligachas: babosas
Silvas: zarzales
Acifieiras: encinas
Caldeira: canal de riego

Lousa: pizarra



