Madrid 1899

Marca ocho campanadas el reloj del palacio de Oriente , cuando un escalofrio
recorre la espalda de una sombra acurrucada en una cama de una vieja casa
de la Calle Alcala. El sonido de los carruajes y los gritos de los chicos
despiertan al fantasma, que ahora mismo esta tosiendo y jurando en hebreo
por haberse dormido. Se levanta perezosamente, se acicala poco a poco con la
jofaina y la toalla y una imagen espectral le saluda desde el espejo. Suspira y
se afeita cuidadosamente recortando y dejando una barba tupida vy
blanquecina. En otros tiempos podria haberse permitido un buen barbero y
quizd una vestimenta mas propia de su posicion. Don Salvador de Lucia,
meédico, cirujano militar jubilado y miembro de la Real Academia de Medicina
vestia pese a todo de una manera austera y razonable que le daba una
apariencia de humilde nobleza. Sale de su apartamento y recibe el dia Madrid
con un cielo plumbeo y de aguacero, de esos que tanto gustan en la capital. Y
el paisaje parece describir lo que ocurre en esos dias en Espafa. La guerra de
Cuba, el gran desastre como lo empiezan a llamar, es tema central de las
tertulias que tan airadamente, relnen en sus mesas a los mas brillantes
pensadores e intelectuales de la villa asi como al rufian de turno en la taberna

de mas alla.

Como cada jueves, desde hace 10 afos, acude religiosamente a su cita
puntual en el Café de la Montafia. A las 9 alli le espera el Doctor Francisco de
Heredia, catedrético jubilado también de Psiquiatria y gran traductor de textos
griegos. Viejos conocidos del servicio militar y de lances de Hospital, vivian en
la serenidad y lucidez que otorgan los sesenta y muchos afios que ambos
tenian y se reunian en torno a un café, unas pastas y a veces un marrasquino
por qué no. Prescripcion facultativa. Presidia las tertulias a menudo Valle
Inclan. Literato extravagante, rostro quevedesco de negra guedeja y luenga
barba como se trataba y que ya tan de mafiana se encontraba refunfufiando en
una mesa cercana. La patria esa ingrata, habria que alzarse en armas mis
fieles comparfieros y otras lindezas. Al entrar en la habitacién, Salvador
encontré a Don Francisco sentado solo, en la mesa de siempre, en compafia

de su viejo bloc de notas y un café. En la barra pidié un té y se acomodé en la



silla frente a él. Francisco vestia elegante, con bigote abundante y patillas

todavia largas que dejaban entrever su pasado también castrense.

—Buenos dias Francisco. Siento llegar algo mas tarde de lo habitual—dijo

Salvador algo incbmodo por hacer esperar

—No te preocupes viejo holgazan. Es la primera vez en diez afios—puntualizé

Francisco que dio un sorbo a su café caliente.

—Ultimamente no duermo bien. ¢Sabes los temores que sufro desde hace

afos? No se me van de la cabeza. —record6 De Lucia.

Don Salvador se encontraba en ese punto de su vida, que una vez alcanzada
la jubilacion poseia una terrible anhedonia por las cosas. Tanto de los

pequefios detalles de la vida como de otros. Nada satisfacia sus deseos.

—Es comun entre médicos y mas en jubilados como nosotros. Somos viejos
Salvador, qué otra cosa podemos hacer mas que permanecer serenos hasta el

desenlace final —recit6 Don Francisco.

—Siento como si toda mi vida, no hubiera sido cirujano. Ahora quedan los
recuerdos algunos fulgurantes, otros mediocres. Creo que no he llegado a ser
nadie, nadie importante en realidad. Cuantos pacientes quedaron en el camino.
Cuantos no pudieron vivir por no saber qué hacer— analizé Salvador muy

pesimista.

—Creo que toda tu vida es una gran batalla ganada tras otra. Llevamos
semana tras semana hablando de esto pero no te das cuenta de la enorme
riqueza que ha inundado tu paso por este mundo. Eres académico, gozaste de
fama en los salones y las damas. Fuiste traductor de como se llamaba... “ Atlas
d’anatomie descriptive del profesor Sappey. Deberias ser positivo ante la vida.

Otros no han gozado de tu renombre, deberias recordarlo.

—Tu siempre tan elocuente y alentador. A veces pienso, que SOmMos
afortunados por tener estas charlas gracias a las cuales podemos
descargarnos emocionalmente. Es importante llegados a esta edad gozar de
pocos amigos y... leales creo que es la palabra. Gente de silencios. Tu si que

eres grande mi querido amigo — suspir6é Salvador algo mas alentado. Apuraron



sus tazas y se despidieron hasta la siguiente semana dejando los dos reales de
pago. Ambos se dirigieron en direcciones opuestas. No obstante una desazon
acompaniaba a ambos y de Lucia no pudo evitar mirar alejarse al viejo

psiquiatra que caminaba distraido entre los carruajes.

El siguiente jueves, amanece con un dia que nada tiene que ver con otras
semanas. Soleado, caluroso, sirve para que los jovenes paseen por El Retiro y
lean sus folletines favoritos en la hierba del famoso parque. Don Salvador se
dirige puntual esta vez al Café de la Montafia a su cita con su colega. Invade
en su fuero interior una nostélgica alegria quiza fruto del tiempo exterior. Al
entrar en el famoso salon no localiza en la mesa de siempre a su querido
doctor. En su lugar encuentra un café humeando en el sitio que
tradicionalmente ocupaba De Heredia y su viejo bloc de notas y una carta con

sello. “ Para De Lucia.” Sencillamente rezaba el remite.

“ Mi querido doctor. Excuseme no presentarme a la cita convenida. Hoy el que
falta soy yo. Creo que es hora de partir, definitivamente, hacia el encuentro
final. La funcion de la Psiquiatria, como analisis de la personalidad ,
desempeiia una funcién crucial como contrapeso en la terrible fatuidad de la
vida del ser humano: la de intentar ayudar a otros cuando uno mismo esta
perdido. Escondi tras una mascara veneciana durante 35 afios mi real
insatisfaccion con mi propia vida e hice sus penas las mias. Espero de corazon,
gue sea consciente de su valia personal. Es usted una persona especial sin
lugar a dudas y he gozado de su amistad por mas afios que los que logro
recordar. Saludos de Caronte por cierto. Adiés, viejo amigo. Creo que le toca
pagar el café a usted esta vez”.

Salvador mira alrededor y solo alcanza a ver el ajetreo del mundo a su
alrededor. Respira hondo y se sienta en su silla desconcertado. La imagen del
café humeante, el bloc de notas, parece que su viejo amigo esta alli
sonriéndole descaradamente. Se enciende un cigarro y comienza a leer el viejo
cuadernillo. Al acabar, se encuentra agotado pero incomprensiblemente
reconciliado consigo mismo. Deja dos reales sonriendo amargamente encima
de la mesa y esa noche, por primera vez en muchos afos, logra conciliar el

suefo.



