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Marca ocho campanadas el reloj del palacio de Oriente , cuando un escalofrío 

recorre la espalda de una sombra acurrucada en una cama de una vieja casa 

de la Calle Alcalá. El sonido de los carruajes y los gritos de los chicos 

despiertan al fantasma, que ahora mismo está tosiendo y jurando en hebreo 

por haberse dormido. Se levanta perezosamente, se acicala poco a poco con la 

jofaina y la toalla y una imagen espectral le saluda desde el espejo. Suspira y 

se afeita cuidadosamente recortando y dejando una barba tupida y 

blanquecina. En otros tiempos podría haberse permitido un buen barbero y 

quizá una vestimenta más propia de su posición. Don Salvador de Lucia, 

médico, cirujano militar jubilado y miembro de la Real Academia de Medicina 

vestía pese a todo de una manera austera y razonable que le daba una 

apariencia de humilde nobleza. Sale de su apartamento y recibe el día Madrid 

con un cielo plúmbeo y de aguacero, de esos que tanto gustan en la capital. Y 

el paisaje parece describir lo que ocurre en esos días en España. La guerra de 

Cuba, el gran desastre como lo empiezan a llamar, es tema central de las 

tertulias que tan airadamente, reúnen en sus mesas a los más brillantes 

pensadores e intelectuales de la villa así como al rufián de turno en la taberna 

de más allá.  

Como cada jueves, desde hace 10 años, acude religiosamente a su cita 

puntual en el Café de la Montaña. A las 9 allí le espera el Doctor Francisco de 

Heredia, catedrático jubilado también de Psiquiatría y gran traductor de textos 

griegos. Viejos conocidos del servicio militar y de lances de Hospital, vivían en 

la serenidad y lucidez que otorgan los sesenta y muchos años que ambos 

tenían y se reunían en torno a un café, unas pastas y a veces un marrasquino 

por qué no. Prescripción facultativa. Presidía las tertulias a menudo Valle 

Inclán. Literato extravagante, rostro quevedesco de negra guedeja y luenga 

barba como se trataba y que ya tan de mañana se encontraba refunfuñando en 

una mesa cercana. La patria esa ingrata, habría que alzarse en armas mis 

fieles compañeros y otras lindezas. Al entrar en la habitación, Salvador 

encontró a Don Francisco sentado solo, en la mesa de siempre, en compañía 

de su viejo bloc de notas y un café. En la barra pidió un té y se acomodó en la 



silla frente a él. Francisco vestía elegante, con bigote abundante y patillas 

todavía largas que dejaban entrever su pasado también castrense. 

—Buenos días Francisco. Siento llegar algo más tarde de lo habitual—dijo 

Salvador algo incómodo por hacer esperar 

—No te preocupes viejo holgazán. Es la primera vez en diez años—puntualizó 

Francisco que dio un sorbo a su café caliente.  

—Últimamente no duermo bien. ¿Sabes los temores que sufro desde hace 

años? No se me van de la cabeza. —recordó De Lucia. 

Don Salvador se encontraba en ese punto de su vida, que una vez alcanzada 

la jubilación poseía una terrible anhedonia por las cosas. Tanto de los 

pequeños detalles de la vida como de otros. Nada satisfacía sus deseos. 

—Es común entre médicos y más en jubilados como nosotros. Somos viejos 

Salvador, qué otra cosa podemos hacer más que permanecer serenos hasta el 

desenlace final —recitó Don Francisco. 

—Siento como si toda mi vida, no hubiera sido cirujano. Ahora quedan los 

recuerdos algunos fulgurantes, otros mediocres. Creo que no he llegado a ser 

nadie, nadie importante en realidad. Cuántos pacientes quedaron en el camino. 

Cuantos no pudieron vivir por no saber qué hacer— analizó Salvador muy 

pesimista. 

—Creo que toda tu vida es una gran batalla ganada tras otra. Llevamos 

semana tras semana hablando de esto pero no te das cuenta de la enorme 

riqueza que ha inundado tu paso por este mundo. Eres académico, gozaste de 

fama en los salones y las damas. Fuiste traductor de cómo se llamaba… “ Atlas 

d’anatomie descriptive del profesor Sappey. Deberías ser positivo ante la vida. 

Otros no han gozado de tu renombre, deberías recordarlo. 

—Tú siempre tan elocuente y alentador. A veces pienso, que somos 

afortunados por tener estas charlas gracias a las cuales podemos 

descargarnos emocionalmente. Es importante llegados a esta edad gozar de 

pocos amigos y… leales creo que es la palabra. Gente de silencios. Tú sí que 

eres grande mi querido amigo — suspiró Salvador algo más alentado. Apuraron 



sus tazas y se despidieron hasta la siguiente semana dejando los dos reales de 

pago. Ambos se dirigieron en direcciones opuestas. No obstante una desazón 

acompañaba a ambos y de Lucia no pudo evitar mirar alejarse al viejo 

psiquiatra que caminaba distraído entre los carruajes. 

El siguiente jueves, amanece con un día que nada tiene que ver con otras 

semanas. Soleado, caluroso, sirve para que los jóvenes paseen por El Retiro y 

lean sus folletines favoritos en la hierba del famoso parque. Don Salvador se 

dirige puntual esta vez al Café de la Montaña a su cita con su colega. Invade 

en su fuero interior una nostálgica alegría quizá fruto del tiempo exterior. Al 

entrar en el famoso salón no localiza en la mesa de siempre a su querido 

doctor. En su lugar encuentra un café humeando en el sitio que 

tradicionalmente ocupaba De Heredia y su viejo bloc de notas y una carta con 

sello. “ Para De Lucia.” Sencillamente rezaba el remite. 

“ Mi querido doctor. Excúseme no presentarme a la cita convenida. Hoy el que 

falta soy yo. Creo que es hora de partir, definitivamente, hacia el encuentro 

final. La función de la Psiquiatría, como análisis de la personalidad , 

desempeña una función crucial como contrapeso en la terrible fatuidad de la 

vida del ser humano: la de intentar ayudar a otros cuando uno mismo está 

perdido. Escondí tras una máscara veneciana durante 35 años mi real 

insatisfacción con mi propia vida e hice sus penas las mías. Espero de corazón, 

que sea consciente de su valía personal. Es usted una persona especial sin 

lugar a dudas y he gozado de su amistad por más años que los que logro 

recordar. Saludos de Caronte por cierto. Adiós, viejo amigo. Creo que le toca 

pagar el café a usted esta vez”. 

Salvador mira alrededor y solo alcanza a ver el ajetreo del mundo a su 

alrededor. Respira hondo y se sienta en su silla desconcertado. La imagen del 

café humeante, el bloc de notas, parece que su viejo amigo está allí 

sonriéndole descaradamente. Se enciende un cigarro y comienza a leer el viejo 

cuadernillo. Al acabar, se encuentra agotado pero incomprensiblemente 

reconciliado consigo mismo. Deja dos reales sonriendo amargamente encima 

de la mesa y esa noche, por primera vez en muchos años, logra conciliar el 

sueño. 


