JUAN

Como ocurre siempre que se tiene prisa, la cola serpenteaba
interminable frente a la caja del pequefio supermercado del barrio. Yo suelo
comprar en los hipermercados, pero esa mafiana quise sorprender a mis
amigos preparandoles un arroz con leche y en casa solo tenia arroz brillante,
que no sirve para postres y leche desnatada, bastante insulsa para este fin, asi

que el supermercado de la esquina me parecié una opcion adecuada.

Tras unos momentos de desasosiego y rabia, me di cuenta de que mi
enfado no aligeraria mi espera ni obraria el milagro de hacer desaparecer la
cola que me precedia. Suspiré con resignacion y mi vista se perdié en ninguna
parte hasta que —no sé como— se quedo fija en alguien absolutamente
anonimo que habia justo delante de mi. Bueno, mas bien en una vieja
chaqueta, de color verde oscuro, de esas que se tejieron hace mucho en largas
tardes de invierno y que duran toda la vida. Era un hombre mayor de pelo

corto, escaso, grisaceo, casi blanco.

Trataba de imaginar su cara —por ocupar un poco el tiempo,
simplemente— cuando un crio que andaba correteando tropezé con él. El
anciano se gir6 un poco y acaricié levemente la cabeza del nifio. Vi sus cejas
pobladas, sus ojos claros que quiza fueron azules en otro tiempo, pero que casi
habian perdido el color y aprecié una de esas sonrisas que se expresan con la
mirada. Era un hombre afable, desde luego. Casi sin darme cuenta, me
sorprendi imaginando su vida, inventando una historia para €l —por

entretenerme, nada mas.

La cesta pesaba y la dejé en el suelo. Habia ido a comprar solo leche y
arroz, pero el chocolate estaba de oferta: 3 x 2, los refrescos tenian un
descuento del 50% en la segunda unidad, con las latas de bonito regalaban
una preciosa fiambrera de plastico y no pude resistir la tentaciébn de coger
aquella bolsita de aseo con dos botecitos de crema solar en miniatura que eran

una monada.

Miré el reloj y volvi a suspirar. Sin querer, mi vista se pos6 de nuevo en
aguella vieja chaqueta que cubria una espalda un poco encorvada. Pensé que

aquellas prendas mas que con lana se hacen con carifio, que ese es su



secreto. Me pregunté quién la habria tejido, cuando y dénde. Recorri despacio
la silueta del anciano. Pensé en cdmo seria su casa, su familia, su pueblo... Me
hubiera gustado escucharle contando alguna de esas anécdotas que narran
tan bien los abuelos. Estaba segura de que escondia una de esas vidas
anonimas, sencillas, llenas de avatares, que han sido capaces de superar la

criba del tiempo y que realmente valen la pena.

De repente, le escuché dando los buenos dias a la cajera y depositando
suavemente sobre la cinta transportadora una barra de pan pequefia, un
paquete de arroz y una caja de leche; productos de esos que son mas baratos
que los de oferta, mas baratos que los de marca blanca, de esos que apenas
tienen nombre y que hay que agacharse para recogerlos de una estanteria muy
proxima al suelo. El anciano sac6 una bolsa de plastico primorosamente
doblada y buscé dos monedas en una raida carterita negra casi vacia. “Un euro

con cuarenta y nueve” —le decia la cajera.

La sefiora que estaba detras de mi en la cola me dio un golpecito en el
hombro para indicarme que era mi turno y yo, aun un tanto confusa y absorta,
cogi mi cesta —que me pesd tanto— para poner mis cosas —que me
parecieron tantas— sobre la cinta transportadora, mientras miraba de reojo a
aquel hombre que salia ya del supermercado.

Caminé tras él una vez en la calle. Me senti injusta sintiendo lastima v,
mientras contemplaba su andar pausado, me di cuenta de que, por encima de

todo, lo que realmente habia despertado en mi era ternura.

Senti la tentacion de acelerar el paso, de acercarme a él, preguntarle su
nombre. Pero ¢qué derecho tenia yo a invadir su intimidad? ¢Quién era yo

para robarle su anonimato?

El anciano miré hacia un lado antes de cruzar la calzada y sus ojos se
cruzaron con los mios. Se dio cuenta de que yo le miraba y me respondid

sonriéndome con su mirada.

Seguramente se llamaria Fortunato, Crescencio o cualquier otro nombre
de esos tomados del santo del dia, pero yo lo llamé Juan porque me gusta
llamar Juan a esos entrafiables protagonistas de la vida a los que quiero y

admiro.
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