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             Lluvia a petición 

Atardecía un día claro de finales de  mayo. Las nubes altas, más altas que los 

aviones, eran de un azul limpio, sin sombra de blancos ni grises que 

presagiaran la ansiada lluvia. 

 En la cantina de Quintanilla del Campo, un pueblo cerealista de la  Castilla 

seca y horizontal, estaban  los parroquianos habituales y, como siempre en los 

últimos tres meses, hablaban del tiempo. No había llovido desde primeros de 

marzo y al menos la mitad de la cosecha del año podía darse por perdida. 

 Zacarías, viejo labrador de grave vozarrón y un sempiterno  gesto hosco,  

maldecía ante un vaso de vino y culpaba a todo lo divino y lo  humano  de la 

sequía. Ángel, el guarda,  dijo que en Cuba había instalaciones para hacer 

llover  cuando quisieran los agricultores. El alcalde, Leoncio, se interesó por el 

asunto y se acercó  a la capital castellana para hablar con un chico cubano que 

trabajaba en una tienda de aperos de labranza. 

Ernesto, el muchacho, ponderó la bondad de un procedimiento que utilizaban 

en su tierra para provocar la lluvia. El sistema consistía en unos cohetes  que 

se lanzaban contra las nubes y regaban la zona deseada con  partículas de 

una sustancia muy higroscópica que atraían el vapor de agua de la atmósfera. 

Se formaban gotas alrededor de los núcleos esparcidos y  cuando las  gotas 

eran  grandes caían por gravedad. Fácil, dijo el chico, al que encargaron un 

equipo completo para hacer llover, incluidos abundantes cohetes. Tardó casi 

dos meses en llegar desde la isla caribeña y lo guardaron todo en una caseta 

prefabricada que formaba parte del envío y en la cual había, entre otras cosas, 

una  completa estación meteorológica.  

Los fondos los aportó el ayuntamiento, utilizando el dinero de las rentas 

obtenidas por la cesión de suelo municipal  para instalar  los molinos eólicos. 

A finales de setiembre se empezó a montar el flamante dispensador de lluvia, 

como le llamaban los expertos, en el alto de las  Piedras de Quintanilla. El 

técnico era Fidel, un amigo de Ernesto que conocía el material. El alcalde, 

Leoncio, anunció con solemnidad que el día quince de octubre harían una 

demostración a las ocho de la mañana.   



Antes de amanecer del día fijado para la prueba, aparecieron  unas pequeñas  

nubes por el este,  que tapaban el sol pero no amenazaban con descargar 

agua, al menos de forma inminente.  La gente esperaba ansiosa y alrededor de 

las nueve se  inició el experimento. 

Los cohetes disparados contra lo alto hacían explosión con estrépito y repartían 

su carga de núcleos higroscópicos. Empezaron a acercarse nubes grises y 

cerca de mediodía las primeras gotas cayeron sobre el alto de las Piedras, 

mojando a los numerosos vecinos que estaban viendo el  fenómeno, aunque 

Anselmo, el pastor, aseguraba que hubiera llovido con cohetes o sin ellos. 

Todo el pueblo estaba alborozado. Se establecieron fechas y horarios para 

utilizar la caseta, aunque no quedó claro el tiempo que tardaba en hacer efecto 

el bombardeo, a veces días e incluso semanas. Los resultados  dependían de 

la existencia de nubes  y  la cantidad de lluvia era, a menudo,  escasa. 

El agua trajo, además de poco riego, algunos problemas. El viejo Abilio, con 

ochenta años muy lúcidos, decía que aquello no era tan milagroso, pues 

esperaban para tirar los cohetes a que hubiera nubes. El inconveniente mayor 

fue el de acertar con la zona donde debía de  llover, porque no pocos artificios 

se habían gastado para regar lo del  pueblo vecino. 

 Uno de los incidentes lo tuvieron cuando le tocaba el riego a las remolachas de 

Zacarías, las únicas de Quintanilla. Los expertos consiguieron, después de  

intentarlo durante tres días, que lloviera sobre el chalet del alcalde, justo 

cuando había organizado una barbacoa con unos  amigos de la capital. 

Además, ese día cayó con ganas y el hosco labrador de la voz de trueno 

gritaba que lo pararan, que era el agua de sus remolachas. La señora Juliana  

no se cansaba de decir que tenía que caer encima del pueblo para que se 

limpiaran las calles y se regaran sus tiestos, que también tenían derecho. 

Por marzo del año siguiente  dejó de funcionar el sistema. No aparecieron 

nubes y los cohetes no servían para provocar la esperada lluvia. 

El tiempo siguió seco hasta que Zacarías, la tarde de un sábado a finales de 

mayo, fuertemente colocado tras una abundante ingesta de  coñac, dijo a 

voces en la cantina que él iba  a regar sus fincas.  

Salió del bar y se dirigió a la caseta del dispensador de lluvia por el camino de 

las Piedras,  con media docena de voluntarios y sus dos chicos. Ya en la 

caseta, el malhumorado labrador abrió el cuarto de los cohetes y sacando un 



mechero encendió uno de los más grandes junto a la puerta. Encender el 

cohete y desatarse el infierno fueron dos hechos casi simultáneos. Las chispas 

que salían del primer artefacto prendieron en los que estaban almacenados y 

las explosiones que se producían al tropezar en las paredes de madera 

hicieron saltar en pedazos el dispensador de lluvia. Los cohetes volaron 

libremente en todas las direcciones. 

Los que habían subido a las Piedras, alarmados, estaban fuera de la caseta y 

corrían ya camino abajo, lo que les evitó problemas más graves que los 

revolcones y las caídas provocados por la prisa de todos y la embriaguez de 

algunos, porque los trozos de la instalación salían disparados como proyectiles 

sin control alguno. 

En el pueblo estaban asustados y salieron a ver lo que ocurría. Un ruido de 

cristales rotos hizo a los parroquianos del bar mirar hacia la ventana de la 

taberna, por la que había entrado el anemómetro de la estación meteorológica, 

que aterrizó violentamente al lado del mostrador. 

Abilio, un vecino, contemplaba el espectáculo junto a su amigo Aurelio, quien 

observando a los que corrían huyendo de los cohetes y a los propios artificios 

pirotécnicos amenazando a los corredores dijo: 

-¡Mira, parece un  encierro de Pamplona,  pero con fuegos artificiales!  

El aguacero que se desencadenó, en puridad un diluvio, evitó los incendios 

aunque no impidió  la desaparición del equipo que atraía la  lluvia.  

A partir de octubre llegó un tiempo largo de sequía y en  enero, para San 

Antón, fueron unos labradores a ver al párroco para pedirle que hiciera una 

rogativa, porque el arroyo venía casi seco, el terreno estaba muy duro y las 

remolachas necesitaban agua con urgencia.  

Don Matías, el viejo cura, un bendito,  miró al cielo, alto y azul, sin una nube y  

dirigiéndose  a sus  feligreses, encabezados por  Zacarías, les dijo:  

- Si queréis sacar el santo, le sacamos, pero para mí que no está de llover. 

 


