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Lluvia a peticion

Atardecia un dia claro de finales de mayo. Las nubes altas, mas altas que los
aviones, eran de un azul limpio, sin sombra de blancos ni grises que
presagiaran la ansiada lluvia.

En la cantina de Quintanilla del Campo, un pueblo cerealista de la Castilla
seca y horizontal, estaban los parroquianos habituales y, como siempre en los
ultimos tres meses, hablaban del tiempo. No habia llovido desde primeros de
marzo y al menos la mitad de la cosecha del afio podia darse por perdida.
Zacarias, viejo labrador de grave vozarrén y un sempiterno gesto hosco,
maldecia ante un vaso de vino y culpaba a todo lo divino y lo humano de la
sequia. Angel, el guarda, dijo que en Cuba habia instalaciones para hacer
llover cuando quisieran los agricultores. El alcalde, Leoncio, se intereso por el
asunto y se acercO a la capital castellana para hablar con un chico cubano que
trabajaba en una tienda de aperos de labranza.

Ernesto, el muchacho, ponderé la bondad de un procedimiento que utilizaban
en su tierra para provocar la lluvia. El sistema consistia en unos cohetes que
se lanzaban contra las nubes y regaban la zona deseada con particulas de
una sustancia muy higroscépica que atraian el vapor de agua de la atmdsfera.
Se formaban gotas alrededor de los nucleos esparcidos y cuando las gotas
eran grandes caian por gravedad. Facil, dijo el chico, al que encargaron un
equipo completo para hacer llover, incluidos abundantes cohetes. Tardo casi
dos meses en llegar desde la isla caribefia y o guardaron todo en una caseta
prefabricada que formaba parte del envio y en la cual habia, entre otras cosas,
una completa estacion meteorologica.

Los fondos los aporté el ayuntamiento, utilizando el dinero de las rentas
obtenidas por la cesion de suelo municipal para instalar los molinos edlicos.

A finales de setiembre se empez6 a montar el flamante dispensador de lluvia,
como le llamaban los expertos, en el alto de las Piedras de Quintanilla. El
técnico era Fidel, un amigo de Ernesto que conocia el material. El alcalde,
Leoncio, anuncié con solemnidad que el dia quince de octubre harian una

demostraciéon a las ocho de la mafana.



Antes de amanecer del dia fijado para la prueba, aparecieron unas pequefias
nubes por el este, que tapaban el sol pero no amenazaban con descargar
agua, al menos de forma inminente. La gente esperaba ansiosa y alrededor de
las nueve se inici6 el experimento.

Los cohetes disparados contra lo alto hacian explosion con estrépito y repartian
su carga de nucleos higroscépicos. Empezaron a acercarse nubes grises y
cerca de mediodia las primeras gotas cayeron sobre el alto de las Piedras,
mojando a los numerosos vecinos que estaban viendo el fenémeno, aunque
Anselmo, el pastor, aseguraba que hubiera llovido con cohetes o sin ellos.

Todo el pueblo estaba alborozado. Se establecieron fechas y horarios para
utilizar la caseta, aunque no quedoé claro el tiempo que tardaba en hacer efecto
el bombardeo, a veces dias e incluso semanas. Los resultados dependian de
la existencia de nubes y la cantidad de lluvia era, a menudo, escasa.

El agua trajo, ademas de poco riego, algunos problemas. El viejo Abilio, con
ochenta afios muy llcidos, decia que aquello no era tan milagroso, pues
esperaban para tirar los cohetes a que hubiera nubes. El inconveniente mayor
fue el de acertar con la zona donde debia de llover, porque no pocos artificios
se habian gastado para regar lo del pueblo vecino.

Uno de los incidentes lo tuvieron cuando le tocaba el riego a las remolachas de
Zacarias, las Unicas de Quintanilla. Los expertos consiguieron, después de
intentarlo durante tres dias, que lloviera sobre el chalet del alcalde, justo
cuando habia organizado una barbacoa con unos amigos de la capital.
Ademas, ese dia cayé con ganas y el hosco labrador de la voz de trueno
gritaba que lo pararan, que era el agua de sus remolachas. La sefiora Juliana
no se cansaba de decir que tenia que caer encima del pueblo para que se
limpiaran las calles y se regaran sus tiestos, que también tenian derecho.

Por marzo del afio siguiente dejo de funcionar el sistema. No aparecieron
nubes y los cohetes no servian para provocar la esperada lluvia.

El tiempo siguid seco hasta que Zacarias, la tarde de un sabado a finales de
mayo, fuertemente colocado tras una abundante ingesta de cofac, dijo a
voces en la cantina que él iba a regar sus fincas.

Sali6 del bar y se dirigio a la caseta del dispensador de lluvia por el camino de
las Piedras, con media docena de voluntarios y sus dos chicos. Ya en la

caseta, el malhumorado labrador abrio el cuarto de los cohetes y sacando un



mechero encendiéo uno de los mas grandes junto a la puerta. Encender el
cohete y desatarse el infierno fueron dos hechos casi simultaneos. Las chispas
qgue salian del primer artefacto prendieron en los que estaban almacenados y
las explosiones que se producian al tropezar en las paredes de madera
hicieron saltar en pedazos el dispensador de lluvia. Los cohetes volaron
libremente en todas las direcciones.

Los que habian subido a las Piedras, alarmados, estaban fuera de la caseta y
corrian ya camino abajo, lo que les evitdé problemas mas graves que los
revolcones y las caidas provocados por la prisa de todos y la embriaguez de
algunos, porque los trozos de la instalacion salian disparados como proyectiles
sin control alguno.

En el pueblo estaban asustados y salieron a ver lo que ocurria. Un ruido de
cristales rotos hizo a los parroquianos del bar mirar hacia la ventana de la
taberna, por la que habia entrado el anemdmetro de la estacion meteoroldgica,
que aterrizé violentamente al lado del mostrador.

Abilio, un vecino, contemplaba el espectaculo junto a su amigo Aurelio, quien
observando a los que corrian huyendo de los cohetes y a los propios artificios
pirotécnicos amenazando a los corredores dijo:

-iMira, parece un encierro de Pamplona, pero con fuegos artificiales!

El aguacero que se desencadend, en puridad un diluvio, evitd los incendios
aunque no impidio la desaparicion del equipo que atraia la lluvia.

A partir de octubre llegé un tiempo largo de sequia y en enero, para San
Anton, fueron unos labradores a ver al parroco para pedirle que hiciera una
rogativa, porque el arroyo venia casi seco, el terreno estaba muy duro y las
remolachas necesitaban agua con urgencia.

Don Matias, el viejo cura, un bendito, mird al cielo, alto y azul, sin una nube y
dirigiéndose a sus feligreses, encabezados por Zacarias, les dijo:

- Si queréis sacar el santo, le sacamos, pero para mi que no esta de llover.



