Lluvia para embotellar

Violeta contempld su rostro en el espejo una vez mas. Este le devolvié una mirada
cansada pero penetrante, que atravesd la imagen de vidrio hasta el mundo de los
recuerdos. Era el 15 de junio de 1986. Todavia podia verle entrando cabizbajo en el bar,
tambaleandose sin saber por qué. Empapado. Recordaba a duras penas su saludo, pues
las gotas de lluvia golpeaban furiosas las ventanas, tapando la voz de Rubén. A él, se
habia propuesto olvidarle. A ellas, no lo habia conseguido. ;Cémo hacerlo si siempre

anunciaban su llegada?

Sonrid al recordarle sentado junto a la barra del bar, sin paraguas, ni sombrero. Solo con
una botella. Llena de gotas de agua.

—Lo de siempre, por favor.

—¢No te vale con esa?

Ella sabia que no, que el agua calma pero no llena, y que volveria a tomar lo mismo una
noche mas. Pero tenia que intentarlo. El, por toda respuesta, levant6 la vista y encogio
los hombros:

—Violeta, ya ¢qué mas da?

Se bebio el vaso que esta le ofrecia y permanecié callado durante unos minutos,
mirando la pista de baile al fondo del establecimiento. Estaba vacia, como cada dia a esa
misma hora. Una suave y discreta melodia empez6 a sonar a sus espaldas. Rubén golped
el borde del taburete con sus zapatos negros, impolutos, marcando el ritmo a la
perfeccion. Tenia que dejar de pensar en ello, pero no era facil.
—¢Me permites?

El hombre se levantd con calma y con un pie en la pista, le tendi6 la mano. ¢Por qué
bailaron esa noche? Violeta seguia sin saberlo treinta aflos después.
—Llueve —Ie susurrd al oido. Ella cerré los ojos y sonrio sin dejar de balancearse,
guiada por sus brazos. Se sentaron de nuevo, uno enfrente del otro, hablando sin
palabras. Violeta sabia lo que pasaba por la cabeza de quien, en teoria, era su amigo,
pero no podia hacer nada. Habia prometido guardar el secreto. Pero el silencio dolia.
—iBastal —Rubén se levantd de pronto para sentarse inmediatamente después,
derrotado-. No puedo soportarlo mas. Explicamelo, por favor -exigio con voz histérica-.
Necesito saberlo. Necesito saber el porqué de todo esto. Felicidad, y luego dolor,
satisfaccion y decepcidn, suefios y tropiezos. Y felicidad. Y soledad. Y un idiota que cae



en lo mismo unay otra vez.

—Completamente idiota.

—Y a pesar de las heridas, hay algo que me hace levantarme cada dia y venir aqui, a por
mas. Ni yo mismo me reconozco.

Par0 para tomar aliento.

—Pero no puedo continuar asi. Dime qué es, por favor —musito bajando la cabeza—.
Violeta record6 la suplica silenciosa que habia leido en su mirada. Le observaba entre
divertida y vencida, como si ya supiese lo que iba a pasar. Y desaparecio bajo la barra
del bar. Tras unos instantes de bdsqueda, se irguié con una botella transparente en las
manos, ya casi vacia, donde apenas quedaban unas gotas de aquel misterioso liquido. Su
etiqueta estaba en blanco. Le mir6 de nuevo y agitando suavemente la botella, susurrd
en voz baja, como quien estd a punto de desvelar un gran secreto:

—Amor. Asi lo Ilaman —y, quitando el tapén, afiadié—: Te lo adverti.

Ahora, treinta afios mas pesaban sobre su cuerpo. EI miedo regreso a sus 0jos, fijos en el
espejo. Lentamente, acerco el dedo indice a la plancha de vidrio y dud6. Dudo de su
reflejo. Bajo la mano asustada. ¢Quien era ella? ¢Solo un reflejo de lo que fue? ¢O algo
mas? Mird su imagen con atencién. Sus curvas ya no estaban tan marcadas y su pelo se
habia oscurecido. Pero las facciones, aun surcadas por arrugas, eran las mismas. Paso el
dedo por sus cabellos alargandolos hasta los hombros con la imaginacién, barrié las
arrugas de una pasada y amplio su sonrisa al deslizar la mano por las comisuras de sus
labios. Dibujo el contorno de un gorro rojo sobre sus rizos rubios; el que tanto le
gustaba a Rubén. Y volvio a mirar, sintiéndose satisfecha por primera vez desde aquella
Ilamada, cuando él le dijo que no podia volver. Alli estaba la chica de siempre, llena de
luz y vitalidad.

Echd una ojeada a la habitacion sin separarse del espejo. Su piso era ahora una marafia
de recuerdos. La imagen recién dibujada se enfrentaba con fuerza a la anterior, la real.
Pero no por eso eran distintas. Juventud. Una habia creado a la otra, el boceto de una
vida, desdibujada con la marcha de Rubén. Muchas preguntas se agolpaban ante el
reflejo de la realidad, pero una le martilleaba con mas fuerza: ¢Por que tuvo que beber

ella de la maldita botella?



La chica de rizos rubios sonrié a la actual Violeta y empezo6 a darse palmaditas en las
piernas, pausadamente. El tiempo pasa, pero los recuerdos permanecen. Aun brillaba en

sus labios ese beso que cred para él mucho tiempo atras, en una noche de insomnio.

—¢Sabes? —le pregunt6 al espejo—. EI me ensefi¢ a envolverlo, y en un descuido suyo
lo mandé con un cohete, de esos que se hacen primero aplaudiendo sobre los muslos,
imitando el susurro de la mecha que se quema después, y el <<pum>> final para
mandarlo al espacio. Asi que subié hacia el cielo, traspasando el frio de la noche y
dejando tras de si una estela tenue de luz. El beso sabia donde tenia que ir, lejos, muy
lejos. Yo no podia llegar, pero él si. Cruzo el cielo salpicado de estrellas demasiado
rapido como para vislumbrar el paisaje y muchos, muchisimos kilémetros después,
descendio en picado sobre las farolas de su ciudad. Y justo antes de estrellarse contra el
suelo remonto el vuelo con una suave voltereta. Despues se acerco a la acera y se cold
por la rendija de su portal. Subid por las escaleras y entr6 en casa. Descansé en el
recibidor y vol6 buscando su habitacion. El beso le contemplé sobre la cama. Tenia los
brazos detras de la cabeza y los parpados cerrados. Entonces recorrié sus hombros y su
cuello enredandose en el pelo. Se elevd un poco y flotando suavemente, como un copo

de nieve, se poso en sus labios para fundirse por fin con un dltimo chispeo.

Una lagrima rodo hasta los labios de Violeta, y el espejo, de vuelta a la realidad, le
devolvié una sonrisa nostalgica. Entonces las oyd. Al principio fue solo un suave
tintineo en el cristal, mas no tardaron en agolparse con fuerza, llamando a su ventana. Y
ahi, y a pesar de los afios y del desenlace, Violeta supo que volveria a beber de la botella

una noche mas, esperando un altimo baile.

Pero esta vez, bajo la lluvia.



