
Lluvia para embotellar 

 

Violeta contempló su rostro en el espejo una vez más. Este le devolvió una mirada 

cansada pero penetrante, que atravesó la imagen de vidrio hasta el mundo de los 

recuerdos. Era el 15 de junio de 1986. Todavía podía verle entrando cabizbajo en el bar, 

tambaleándose sin saber por qué. Empapado. Recordaba a duras penas su saludo, pues 

las gotas de lluvia golpeaban furiosas las ventanas, tapando la voz de Rubén. A él, se 

había propuesto olvidarle. A ellas, no lo había conseguido. ¿Cómo hacerlo si siempre 

anunciaban su llegada? 

 

Sonrió al recordarle sentado junto a la barra del bar, sin paraguas, ni sombrero. Solo con 

una botella. Llena de gotas de agua. 

—Lo de siempre, por favor. 

—¿No te vale con esa? 

Ella sabía que no, que el agua calma pero no llena, y que volvería a tomar lo mismo una 

noche más. Pero tenía que intentarlo. Él, por toda respuesta, levantó la vista y encogió 

los hombros: 

—Violeta, ya ¿qué más da? 

Se bebió el vaso que esta le ofrecía y permaneció callado durante unos minutos, 

mirando la pista de baile al fondo del establecimiento. Estaba vacía, como cada día a esa 

misma hora. Una suave y discreta melodía empezó a sonar a sus espaldas. Rubén golpeó 

el borde del taburete con sus zapatos negros, impolutos, marcando el ritmo a la 

perfección. Tenía que dejar de pensar en ello, pero no era fácil.  

—¿Me permites? 

El hombre se levantó con calma y con un pie en la pista, le tendió la mano. ¿Por qué 

bailaron esa noche? Violeta seguía sin saberlo treinta años después. 

—Llueve —le susurró al oído. Ella cerró los ojos y sonrió sin dejar de balancearse, 

guiada por sus brazos. Se sentaron de nuevo, uno enfrente del otro, hablando sin 

palabras. Violeta sabía lo que pasaba por la cabeza de quien, en teoría, era su amigo, 

pero no podía hacer nada. Había prometido guardar el secreto. Pero el silencio dolía. 

—¡Basta! —Rubén se levantó de pronto para sentarse inmediatamente después, 

derrotado-. No puedo soportarlo más. Explícamelo, por favor -exigió con voz histérica-. 

Necesito saberlo. Necesito saber el porqué de todo esto. Felicidad, y luego dolor, 

satisfacción y decepción, sueños y tropiezos. Y felicidad. Y soledad. Y un idiota que cae 



en lo mismo una y otra vez. 

—Completamente idiota. 

—Y a pesar de las heridas, hay algo que me hace levantarme cada día y venir aquí, a por 

más. Ni yo mismo me reconozco. 

Paró para tomar aliento. 

—Pero no puedo continuar así. Dime qué es, por favor —musitó bajando la cabeza—.   

Violeta recordó la súplica silenciosa que había leído en su mirada. Le observaba entre 

divertida y vencida, como si ya supiese lo que iba a pasar.  Y desapareció bajo la barra 

del bar. Tras unos instantes de búsqueda, se irguió con una botella transparente en las 

manos, ya casi vacía, donde apenas quedaban unas gotas de aquel misterioso líquido. Su 

etiqueta estaba en blanco. Le miró de nuevo y agitando suavemente la botella, susurró 

en voz baja, como quien está a punto de desvelar un gran secreto: 

—Amor. Así lo llaman —y, quitando el tapón, añadió—: Te lo advertí.                                                        

              ...  

 

Ahora, treinta años más pesaban sobre su cuerpo. El miedo regresó a sus ojos, fijos en el 

espejo. Lentamente, acercó el dedo índice a la plancha de vidrio y dudó. Dudó de su 

reflejo. Bajó la mano asustada. ¿Quién era ella? ¿Sólo un reflejo de lo que fue? ¿O algo 

más? Miró su imagen con atención. Sus curvas ya no estaban tan marcadas y su pelo se 

había oscurecido. Pero las facciones, aun surcadas por arrugas, eran las mismas. Pasó el 

dedo por sus cabellos alargándolos hasta los hombros con la imaginación, barrió las 

arrugas de una pasada y amplió su sonrisa al deslizar la mano por las comisuras de sus 

labios. Dibujó el contorno de un gorro rojo sobre sus rizos rubios; el que tanto le 

gustaba a Rubén. Y volvió a mirar, sintiéndose satisfecha por primera vez desde aquella 

llamada, cuando él le dijo que no podía volver. Allí estaba la chica de siempre, llena de 

luz y vitalidad. 

 

Echó una ojeada a la habitación sin separarse del espejo. Su piso era ahora una maraña 

de recuerdos. La imagen recién dibujada se enfrentaba con fuerza a la anterior, la real. 

Pero no por eso eran distintas. Juventud. Una había creado a la otra, el boceto de una 

vida, desdibujada con la marcha de Rubén. Muchas preguntas se agolpaban ante el 

reflejo de la realidad, pero una le martilleaba con más fuerza: ¿Por qué tuvo que beber 

ella de la maldita botella? 

 



La chica de rizos rubios sonrió a la actual Violeta y empezó a darse palmaditas en las 

piernas, pausadamente. El tiempo pasa, pero los recuerdos permanecen. Aún brillaba en 

sus labios ese beso que creó para él mucho tiempo atrás, en una noche de insomnio. 

 

—¿Sabes? —le preguntó al espejo—. Él me enseñó a envolverlo, y en un descuido suyo 

lo mandé con un cohete, de esos que se hacen primero aplaudiendo sobre los muslos, 

imitando el susurro de la mecha que se quema después, y el <<pum>> final para 

mandarlo al espacio. Así que subió hacia el cielo, traspasando el frío de la noche y 

dejando tras de sí una estela tenue de luz. El beso sabía dónde tenía que ir, lejos, muy 

lejos. Yo no podía llegar, pero él sí. Cruzó el cielo salpicado de estrellas demasiado 

rápido como para vislumbrar el paisaje y muchos, muchísimos kilómetros después, 

descendió en picado sobre las farolas de su ciudad. Y justo antes de estrellarse contra el 

suelo remontó el vuelo con una suave voltereta. Después se acercó a la acera y se coló 

por la rendija de su portal. Subió por las escaleras y entró en casa. Descansó en el 

recibidor y voló buscando su habitación.  El beso le contempló sobre la cama. Tenía los 

brazos detrás de la cabeza y los párpados cerrados. Entonces recorrió sus hombros y su 

cuello enredándose en  el pelo. Se elevó un poco y flotando suavemente, como un copo 

de nieve, se posó en sus labios para fundirse por fin con un último chispeo. 

 

Una lágrima rodó hasta los labios de Violeta, y el espejo, de vuelta a la realidad, le 

devolvió una sonrisa nostálgica. Entonces las oyó. Al principio fue solo un suave 

tintineo en el cristal, mas no tardaron en agolparse con fuerza, llamando a su ventana. Y 

ahí, y a pesar de los años y del desenlace, Violeta supo que volvería a beber de la botella 

una noche más, esperando un último baile. 

 

Pero esta vez, bajo la lluvia. 

 


