
 
 

 

 

 

 

 

Muerte dulce y piragüismo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

“Incoloro, inodoro, insípido e indoloro. No irritante y, por ello, sumamente 

traicionero”i Inmejorable curriculum el de nuestro amigo Monóxido de carbono. 

Seguramente fuese el mejor de su promoción. La muerte dulce siempre ha sido 

una alternativa tentadora para los cobardes. Yo, como buen cagueta de patio 

de colegio había dejado el gas abierto en la cocina de mi vida hacía ya un 

tiempo. Era una víctima voluntaria de aquel sopor, producido en mi caso por la 

apatía y no por un gas tóxico. Mi indiferencia había vencido al entusiasmo 

tiempo atrás en una encarnizada batalla a la que yo no había sido invitado. 

Cagueta y resignado. Una maravilla. 

Era uno de esos raros días lluviosos en San Francisco y, a pesar de lo que se 

pudiese esperar, tenía un cierto aire festivo. California pasaba por un largo 

periodo de sequía y sus habitantes disfrutaban cada vez que el cielo se cubría 

de nubarrones. Todos sacaban del armario sus variopintos accesorios para la 

lluvia, todos acordes con su estilo hasta las últimas consecuencias: los 

hombres y mujeres de negocios siempre con sobrios paraguas y gabardinas y, 

en las antípodas de tanta seriedad, las adolescentes japonesas con sus 

coloridos paraguas de “Hello Kitty” y sus botas acharoladas. A mí me 

encantaba ver ese espectáculo detrás de la cristalera de mi cafetería favorita e 

imaginarme la vida de cada peatón escondido tras ese trozo de tela 

impermeable. Además, me hacía sentir un poquito más cerca de casa. La 

necesidad de buscar cobijo y resguardarme me llenaba de un regocijo casi 

infantil. 

Estaba absorto en mis pensamientos apurando mi copa cuando oí un 

repiqueteo de pasos a mi espalda. El enorme paraguas negro acababa de 

entrar en la cafetería. Me sorprendí a mi mismo sintiendo una punzada de 

desconcierto y enfado al comprobar que, contra todos mis pronósticos, la 

propietaria de aquel paraguas era una diminuta mujer de pelo alborotado. 

¿Cómo se atrevía? ¿Quién era ella para desafiar mis códigos? 

Mi extrañeza dejó paso a la ternura cuando escuché su marcado acento 

italiano pidiendo en el mostrador. Es sorprendente la manera en que se tiende 

a confraternizar con el resto de extranjeros cuando se está fuera del hogar. 

¿Qué le traía por aquí? Quise pensar que ella también se sentía pequeña e 



 
 

insignificante en esta inmensa ciudad. Eso podría explicar la elección de su 

imponente paraguas. 

Quizás el whisky se me estaba subiendo a la cabeza o quizás era mi soledad, 

disfrazada de arrojo quien me empujaba; pero, pese al riesgo de parecer un 

psicópata, decidí acercarme. Su primera reacción fue examinarme con 

precisión médica tras aquellas gafas de pasta demasiado grandes para su nariz 

chata. Debí pasar el examen porque tras unos interminables segundos me 

invitó a sentarme. 

Aquella confianza en sí misma le daba un aire salvaje. Estaba ahí, sentada 

frente a mí, ajena a cualquier protocolo impuesto por la civilización. Mantenía la 

mirada, ¡y qué mirada!, con aplomo, sin mostrar un ápice de timidez o recato. 

Me sedujo tanta naturalidad. Me di cuenta enseguida de que no era una 

señorita ni una dama y que no tenía ninguna intención de serlo. Quizás por eso 

había dejado que un borrachuzo envalentonado como yo se le acercase. Por 

alguna razón no habían conseguido adoctrinarla. Una feliz excepción. Se me 

antojó una Frida Kahlo de nuestro tiempo desafiando al mundo con su espíritu 

irreverente.  

Conversamos. De todo y de nada. Yo no prestaba demasiada atención a sus 

palabras. Sus manos acaparaban todo mi interés. Fiel a sus orígenes, las 

movía sin cesar, como si dirigiese una orquesta imaginaria que tocaba la banda 

sonora de sus razonamientos. Me fascinaba la arruga que se formaba en su 

entrecejo cada vez que hablaba de algo que le apasionaba. Daba la sensación 

de estar dispuesta a morir matando para defenderlo. Pude imaginarla fusil en 

mano en las barricadas de la Comuna de París junto a Louise Michel, o 

discutiendo los entresijos de la ley del sufragio femenino codo con codo con 

Eva Perón. Probablemente en una vida pasada había sido una reina amazona 

y había batallado contra soberbios héroes de la mitología griega como Hércules 

o Aquiles. Una princesa guerrera y revolucionaria. 

Tenía la piel curtida por demasiadas tardes al sol y el pelo despeinado por 

tener mejores cosas que hacer. Y, ¡Dios mío!, aquellas arruguitas alrededor de 

los ojos cuando se reía… Se sentía tan bien en su piel que ni siquiera el paso 

del tiempo se atrevía a contradecirla. Desprendía un aura de fuerza y aventura 



 
 

y olía a mandarinas. Podría perfectamente haber sido la musa de Lewis Carroll, 

incluso la misma Alicia en el país de las maravillas haciendo enfadar a la Reina 

de corazones con su falta de modales. 

Sin olvidarnos de la dulzura. Creo que mi torpeza despertaba en ella un leve 

instinto protector, casi maternal. Yo quería que me cuidara. Lo deseaba por 

encima de todo. Quería acurrucarme en su regazo y que me acariciase el pelo 

en mis tardes de catarro. Siestas de pijama y orinal. 

Pude  imaginarla de niña, con las uñas sucias de tierra y las rodillas llenas de 

arañazos. Su madre regañándole en la cocina por romper otra vez los zapatos. 

Historias de piratas antes de dormir, excursiones con el cole y bocatas de 

tortilla. Libros de pintar. La rebeldía de la adolescencia y el primer amor. Me 

dije que algún día sería una anciana enérgica y poco convencional. Llevaría el 

cabello color púrpura y decidiría aprender a tocar la guitarra o hacer 

piragüismo. 

Supe además, que si todo salía bien, podría salir de la mano con ella de esa 

cafetería y caminar bajo la lluvia sin preocupaciones. Probablemente pediría el 

día siguiente libre en el trabajo. Necesitaríamos más tiempo para seguir 

arreglando el mundo. De pronto me di cuenta de que siempre había querido 

hacer piragüismo. 

Y así, en mi incorregible afán por catalogar a las personas, decidí secretamente 

incluirla en la categoría de mujer que podría volverme loco. Esas que son 

demasiado libres e imprudentes. Demasiado locas para que puedas seguirlas 

sin resultar herido en el camino. Demasiado. Y sin embargo, justo lo que venía 

necesitando. 

 

                                                            
i http://www.abc.es/hemeroteca/historico‐07‐02‐2005/abc/Nacional/la‐muerte‐dulce‐provoca‐un‐
sopor‐sin‐sensacion‐de‐ahogo‐o‐de‐asfixia_20459801964.html 
 
 
 
 


