Muerte dulce y piraglismo



“Incoloro, inodoro, insipido e indoloro. No irritante y, por ello, sumamente
traicionero™ Inmejorable curriculum el de nuestro amigo Monéxido de carbono.
Seguramente fuese el mejor de su promocién. La muerte dulce siempre ha sido
una alternativa tentadora para los cobardes. Yo, como buen cagueta de patio
de colegio habia dejado el gas abierto en la cocina de mi vida hacia ya un
tiempo. Era una victima voluntaria de aquel sopor, producido en mi caso por la
apatia y no por un gas téxico. Mi indiferencia habia vencido al entusiasmo
tiempo atras en una encarnizada batalla a la que yo no habia sido invitado.

Cagueta y resignado. Una maravilla.

Era uno de esos raros dias lluviosos en San Francisco y, a pesar de lo que se
pudiese esperar, tenia un cierto aire festivo. California pasaba por un largo
periodo de sequia y sus habitantes disfrutaban cada vez que el cielo se cubria
de nubarrones. Todos sacaban del armario sus variopintos accesorios para la
lluvia, todos acordes con su estilo hasta las Gltimas consecuencias: los
hombres y mujeres de negocios siempre con sobrios paraguas y gabardinas y,
en las antipodas de tanta seriedad, las adolescentes japonesas con sus
coloridos paraguas de “Hello Kitty” y sus botas acharoladas. A mi me
encantaba ver ese espectaculo detras de la cristalera de mi cafeteria favorita e
imaginarme la vida de cada peatdn escondido tras ese trozo de tela
impermeable. Ademas, me hacia sentir un poquito mas cerca de casa. La
necesidad de buscar cobijo y resguardarme me llenaba de un regocijo casi

infantil.

Estaba absorto en mis pensamientos apurando mi copa cuando oi un
repiqueteo de pasos a mi espalda. El enorme paraguas negro acababa de
entrar en la cafeteria. Me sorprendi a mi mismo sintiendo una punzada de
desconcierto y enfado al comprobar que, contra todos mis prondsticos, la
propietaria de aquel paraguas era una diminuta mujer de pelo alborotado.

¢ Como se atrevia? ¢ Quién era ella para desafiar mis cédigos?

Mi extrafieza dejo paso a la ternura cuando escuché su marcado acento
italiano pidiendo en el mostrador. Es sorprendente la manera en que se tiende
a confraternizar con el resto de extranjeros cuando se esta fuera del hogar.

¢, Qué le traia por aqui? Quise pensar que ella también se sentia pequefia e



insignificante en esta inmensa ciudad. Eso podria explicar la eleccion de su

imponente paraguas.

Quizas el whisky se me estaba subiendo a la cabeza o quizas era mi soledad,
disfrazada de arrojo quien me empujaba; pero, pese al riesgo de parecer un
psicOpata, decidi acercarme. Su primera reaccién fue examinarme con
precisibn médica tras aquellas gafas de pasta demasiado grandes para su nariz
chata. Debi pasar el examen porque tras unos interminables segundos me

invitd a sentarme.

Aquella confianza en si misma le daba un aire salvaje. Estaba ahi, sentada
frente a mi, ajena a cualquier protocolo impuesto por la civilizacién. Mantenia la
mirada, jy qué mirada!, con aplomo, sin mostrar un pice de timidez o recato.
Me sedujo tanta naturalidad. Me di cuenta enseguida de que no era una
sefiorita ni una dama y que no tenia ninguna intencién de serlo. Quizas por eso
habia dejado que un borrachuzo envalentonado como yo se le acercase. Por
alguna razén no habian conseguido adoctrinarla. Una feliz excepcion. Se me
antojé una Frida Kahlo de nuestro tiempo desafiando al mundo con su espiritu

irreverente.

Conversamos. De todo y de nada. Yo no prestaba demasiada atencion a sus
palabras. Sus manos acaparaban todo mi interés. Fiel a sus origenes, las
movia sin cesar, como si dirigiese una orquesta imaginaria que tocaba la banda
sonora de sus razonamientos. Me fascinaba la arruga que se formaba en su
entrecejo cada vez que hablaba de algo que le apasionaba. Daba la sensacion
de estar dispuesta a morir matando para defenderlo. Pude imaginarla fusil en
mano en las barricadas de la Comuna de Paris junto a Louise Michel, o
discutiendo los entresijos de la ley del sufragio femenino codo con codo con
Eva Peron. Probablemente en una vida pasada habia sido una reina amazona
y habia batallado contra soberbios héroes de la mitologia griega como Hércules

0 Aquiles. Una princesa guerrera y revolucionaria.

Tenia la piel curtida por demasiadas tardes al sol y el pelo despeinado por
tener mejores cosas que hacer. Y, jDios mio!, aquellas arruguitas alrededor de
los ojos cuando se reia... Se sentia tan bien en su piel que ni siquiera el paso

del tiempo se atrevia a contradecirla. Desprendia un aura de fuerza y aventura



y olia a mandarinas. Podria perfectamente haber sido la musa de Lewis Carroll,
incluso la misma Alicia en el pais de las maravillas haciendo enfadar a la Reina

de corazones con su falta de modales.

Sin olvidarnos de la dulzura. Creo que mi torpeza despertaba en ella un leve
instinto protector, casi maternal. Yo queria que me cuidara. Lo deseaba por
encima de todo. Queria acurrucarme en su regazo y que me acariciase el pelo

en mis tardes de catarro. Siestas de pijama y orinal.

Pude imaginarla de nifia, con las ufias sucias de tierra y las rodillas llenas de
araflazos. Su madre regafiandole en la cocina por romper otra vez los zapatos.
Historias de piratas antes de dormir, excursiones con el cole y bocatas de
tortilla. Libros de pintar. La rebeldia de la adolescencia y el primer amor. Me
dije que algun dia seria una anciana enérgica y poco convencional. Llevaria el
cabello color purpura y decidiria aprender a tocar la guitarra o hacer

piraglismo.

Supe ademas, que si todo salia bien, podria salir de la mano con ella de esa
cafeteria y caminar bajo la lluvia sin preocupaciones. Probablemente pediria el
dia siguiente libre en el trabajo. Necesitariamos mas tiempo para seguir
arreglando el mundo. De pronto me di cuenta de que siempre habia querido

hacer piragtismo.

Y asi, en miincorregible afan por catalogar a las personas, decidi secretamente
incluirla en la categoria de mujer que podria volverme loco. Esas que son
demasiado libres e imprudentes. Demasiado locas para que puedas seguirlas
sin resultar herido en el camino. Demasiado. Y sin embargo, justo lo que venia

necesitando.

: http://www.abc.es/hemeroteca/historico-07-02-2005/abc/Nacional/la-muerte-dulce-provoca-un-
sopor-sin-sensacion-de-ahogo-o-de-asfixia 20459801964.html




