
RECUERDOS DE LLUVIA 

 Estaba sentada delante de la ventana, poniéndome las zapatillas para 

salir a la calle con la abuela. El sol estaba radiante, parecía un buen día para 

dar un paseo, pero en un abrir y cerrar de ojos el cielo empezó a oscurecerse. 

Pasó de estar todo iluminado por el sol a estar lleno de nubes negras. Primero 

unas pocas gotas se posaron en el cristal de la ventana y tras dos minutos la 

lluvia era intensa. El paseo se anularía, pasaríamos la tarde en casa. Mientras 

me desataba los cordones para quitarme las zapatillas vi surcar una luz por el 

cielo, siempre me habían dado miedo las tormentas. Otro rayo iluminó el cielo, 

la piel se me erizó, y el trueno ensordeció la ciudad. Cerré las cortinas y bajé 

las persianas para evitar ver la tormenta, encendí la luz y me senté en el sofá 

asustada. Otro escalofrió me recorrió el cuerpo. La luz de los rayos se colaba 

por la ventana de la cocina y los truenos eran imposibles hacerlos callar. 

Desesperadamente me agazapé en el sofá y me puse un cojín tapándome los 

oídos. 

 Pasaron cinco minutos y oí a la abuela llamarme desde el cuarto, me 

incorporé en el sofá, con miedo, pero fui en su busca. Estaba radiante, echada 

en su cama y tapada con las mantas, su pelo canoso perfectamente peinado, 

para el paseo que nos había arruinado la lluvia. Tenía los ojos expectantes y 

una sonrisa que solo pueden poner las abuelas a sus nietas. En el cuello se le 

veía esa cicatriz en forma de serpiente que le llegaba hasta el pie. Puso la 

mano indicando que me sentase junto a ella. La ventana de la habitación 

estaba abierta y se sentía la tormenta. Observé que cada vez que un rayo 

surcaba el cielo la sonrisa perfecta de mi abuela se disipaba por segundos, 

pero ella intentaba ocultármelo. Los truenos no paraban de sonar. 

 Sin decir nada me eché junto a ella y cerré fuerte los ojos, comencé a 

recordar: 

“Te voy a contar una historia, ocurrió hace muchos años, yo era 

muy joven (recuerdo de sus fotos su pelo rizado, su tez tersa, sus 

ojos vivos y su mirada penetrante). En esa época ayudaba a mis 

padres en las labores de casa y del campo. Mi familia tenía 

muchas tierras que labrar, era un verano muy seco y las cosechas 



no daban lo suficiente para vender. El río del pueblo pasaba seco, 

se podía cruzar andando sin utilizar el puente. El calor era tan 

fuerte que hasta los animales tenían problemas para soportarlo. 

Mi padre fue con uno de mis hermanos para regar las tierras y 

sacar a las vacas a pastar. Mi madre y yo estábamos en la cocina 

preparando el almuerzo, puesto que ella siempre les llevaba la 

comida para recuperar fuerzas. Pero ese día tenía cosas que 

hacer y fui la encargada de llevárselo. Lo metí en un trapo y até 

las cuatro esquinas formando así una bolsa.  

Al salir de casa sentí un calor pegajoso. Por el camino paré en el 

pilón para refrescarme. Al llegar a nuestras tierras mi padre y mi 

hermano estaban trabajando y se alegraron de verme, les di los 

alimentos y me puse a jugar con las vacas. Un ternero llamó mi 

atención y jugando nos despistamos alejándonos. El calor era 

insoportable cuando de repente el agua empezó a caer, los rayos 

y los truenos inundaban el cielo y estremecían el ambiente. El 

ternero se asustó y se echó a correr, le seguí hasta que las 

fuerzas flaquearon y aminoré el ritmo buscando un lugar donde 

poder resguardarme de la tormenta. Tenía la ropa llena de agua y 

estaba cansada así que me senté a descansar. Se oía como la 

tormenta se acercaba, pero yo pensaba bueno una tormenta más, 

pasará en un rato. Lo siguiente que recuerdo es estar tendida en 

el suelo con todo el cuerpo adormecido y mi padre cogiéndome en 

sus brazos. Sentía una sensación rara recorriéndome el cuerpo: 

débil y mojada todo estaba en silencio. Mi padre me llevó a 

nuestra casa y me tumbó en mi cama. Comencé a sentir como la 

piel me quemaba y veía a mi madre ir de un sitio a otro y traer 

trapos y una palangana con agua. Me asusté cuando me retiró la 

ropa, ¡Estaba quemada! como si hubiese estado en la lumbre. Yo 

no entendía nada, todo parecía un sueño. No sé cuánto tiempo 

transcurrió hasta que apareció mi hermano acompañado del 

médico del pueblo. Cuando recuperé las fuerzas me explicaron 

que un rayo me había alcanzado en el campo, que no podía 



moverme y que tendríamos que ser pacientes en la recuperación 

y la evolución.  

Los días pasaron y me dolía cada parte de mi cuerpo pero lo único que 

quería era ponerme bien. Recibía visitas de vecinos y amigos, siempre la 

misma historia, mi padre contaba que me encontró gracias al ternero, le 

vio correr y fue en mi busca. La tormenta no amainaba, oía la lluvia 

azotar las ventanas cada día que pasaba encamada. Cuando los dolores 

empezaron a menguar, yo intenté ponerme de pie pero no podía. Mi 

madre me abrió las cortinas para que pudiese observar el arcoíris que se 

había formado mientras seguía lloviendo cada vez más débilmente y me 

dijo: “En todas las cosas malas existe belleza, y en cada lugar del mundo 

hay algo por lo que luchar.” El río del pueblo gracias a la tormenta recibió 

agua y los campos se nutrieron”.  

 Tras recordar aquella historia de mi abuela me di cuenta que había 

olvidado que los truenos sonaban y los rayos iluminaban el cielo y miraba esa 

sonrisa que ella tenía. Comprendí lo fuerte que era y que había sido. Por la 

ventana se reconocía el arcoíris surcando el cielo despejado, no pude decir 

nada sólo la abracé con fuerza, quería sentir  la misma fortaleza que ella en 

esas circunstancias, quería recordar historias con mis futuros nietos, quería 

pasear como ella hacía conmigo…  

 Levanté su jersey, su camiseta y observé su cicatriz, de nuevo ese 

escalofrío que recorrió mi cuerpo. No quería perder ni un momento a su lado, 

corrí a la cocina y cogí un paraguas. Me dirigí hacia la cama, la sonreí, hoy es 

un día especial, es un día de lluvia, la agarré de la mano y la ayudé a 

incorporarse. Nos pusimos el abrigo y salimos a pasear del brazo, con el 

paraguas, con el arcoíris, con nuestras historias pero sobre todo, bajo la lluvia, 

juntas. 

 


