RECUERDOS DE UNA TARDE DE LLUVIA

Nieves se asoma a la ventana con la expresion concentrada de quien mira por
primera vez un paisaje y trata de retener en su memoria cada arbol, cada

piedra, hasta el aire que corre jugueton entre las ramas.

Fuera llueve. Las gotas caen con un ruido sordo que parece marcar el ritmo de
una melodia ancestral. El cielo esta oscuro y deja adivinar, muy vagamente, el
contorno del paisaje que Nieves observa. Su rostro lleno de arrugas se pega
contra el cristal frio a la vez que exhala un suspiro, dejando un dibujo uniforme
a causa del aliento calido que se condensa en el cristal. Nieves no esta
haciendo el esfuerzo de grabar en su memoria el borroso paisaje que la lluvia

desdibuja ... Trata de recordar.

Sabe que conoce ese lugar, que no es la primera vez que se encuentra en esa
cabafia, que ha ocupado en otras ocasiones ese puesto junto a la ventana, y
que ha visto caer, no esa lluvia, sino muchas otras. Esta segura de que la
fascinaba ver como llovia en aquel apartado rincon del mundo y que se pasaba
las horas junto a esa ventana, tranquila, segura, feliz ... pero ... cierra los ojos
acuosos como las ramas de los arboles ... pero no encuentra el recuerdo en su

memoria ... ¢ Qué le pasa a su memoria?

Por un momento se retira de la ventana y vuelve el rostro contrariado a la
habitacién. Todo lo que ve en ella la reconforta, le crea una paz sosegada en
su interior, junto al pecho. El sofa con la manta que se encuentra situado junto
a la chimenea, la mesita repleta de libros, una cesta llena de ovillos de lana;
una mesa con cuatro sillas y una estanteria repleta de juegos de mesa. Una

sala para relajarse. Eso es lo que la sala le produce ... relajacion.

Nieves se acerca al sofa, coge la manta y se la echa sobre los hombros.
Aunque la chimenea esta encendida siente frio. No esta segura del motivo que
la mantiene destemplada en una habitacién tan acogedora; aunque quiere
pensar que se debe a la tormenta que fuera barre con furia todo lo que se

encuentra a su paso. Sabe que no es asi, nunca le ha dado miedo la lluvia.

La puerta se abre con suavidad y aparece una mujer que lleva un libro. Lo

muestra triunfal ante ella, como si fuese una trofeo.



- iLo he encontrado! — exclama la mujer -. Pensaba que en algin momento te
lo habrias llevado a la ciudad en uno de nuestros viajes. Estaba bajo la
almohada, como casi todos los libros que leias por las noches. Si te sientas en
el sofa te lo leo. Ven — la mujer le tiende la mano y Nieves la toma, segura; sin
saber porqué, sabe que puede confiar en ella -. ¢Tienes frio? ¢Quieres que

eche otro tronco a la chimenea? jSiempre has sido tan friolera!
- No — responde Nieves, aturdida -; estoy bien.

La mujer la ayuda a sentarse y se sienta a su lado, rodeandola con el brazo,
protectora, con amor. Nieves la mira entornando los ojos. No sabria decir
porqué, pero algo en su interior le asegura que ella es mayor. Le atormenta lo
gue esa mujer le hace sentir, una sensacion parecida a la de la lluvia: llenando
todo el espacio con su presencia, derribando muros infranqueables, dando
vida, le produce paz ... Se sabe protegida por ese abrazo que la aferra con una
delicadeza rayana en la adoracion. La voz de la mujer, mientras lee, le resulta
como un soplo de aire que barre las cosas malas, como el ruido que invade
cada rincon, como el agua que empapa y limpia. La mira entornando un poco
mas los 0jos. ¢Quién es esa mujer? ¢Qué tiene que ver con ella? No esta
segura de nada, pero algo se agita en su interior estando tan juntas. Sabe que
se encuentran solas en la cabafia, recuerda que han llegado en el mismo
coche, que conducia esa mujer mientras le hablaba de un tiempo pasado.
Frases dichas con jovialidad acuden a su memoria como si hubiesen sido

pronunciadas en un tiempo lejano y no aquella misma tarde. “Nos fue dificil al

principio.” “Nuestra cabafa, nuestro refugio.” “No todo ha sido un camino de

rosas, pero aprendimos a coger las espinas y luchar con ellas.” “Tu y yo.” Le

contaba una historia ... su historia ... la historia de ambas.

Nieves regresa junto a la ventana. Sus 0jos siguen el recorrido de las gotas al
resbalar por el cristal. Siente el rostro hUmedo y por un momento imagina que
la ventana se encuentra abierta; pero sus o0jos siguen observando como el

agua juega a perseguirse en el cristal y comprende que esté llorando.

- Al principio te costaba salir a la calle cuando llovia, nunca te ha gustado llevar
paraguas. Te tranquilizaba escuchar las gotas caer. Tu suefio siempre fue

tener una cabafa en el bosque y sentarte junto al fuego mientras fuera lloviese.



- Llegaste cuando mas te necesitaba, Cris — dijo Nieves, sin saber porqué-, y

aunque has tenido motivos para marcharte, siempre has estado junto a mi.

Con un dedo trémulo Nieves dibuja el recorrido de una gota que resbala por el
cristal. - ¢Quién eres? — pregunta segura de que el nombre de esa mujer es

Cris, pero sumergiéndose una vez mas en las tinieblas de su mente.

Ahora las lagrimas acuden al rostro de Cris. Nieves se gira y besa su mejilla
hameda; su rostro es calido; siente su corazon palpitar con furia, escuchando
cada latido. Nieves puede leer en cada arruga del rostro de Cris cientos de
historias, de momentos, de situaciones, de besos, de caricias, y en el centro de
sus ojos marrones descubre algo aun mas bello... descubre el amor. Un amor
gue ha superado una infinidad de pruebas a lo largo de los afios, pero que aun

sigue vivo, con la misma intensidad, con mayor fuerza.

Nieves sabe que Cris no es una mujer cualquiera, que es su compariera de
vida; la persona a la que habia elegido, y que la habia elegido a ella, para
llegar hasta ese momento de sus vidas, en el que el tiempo se les escapa.
Sabe que las historias que lee en las arrugas del rostro de Cris, son las mismas

gue lee en el suyo propio. La historia de ambas.
- Mi amor — susurra Nieves con una sonrisa -, mi pequefa.
- Mi abuelilla — susurra Cris sonriendo a su vez -, mi amor.

Unen sus labios en un beso calido: el primero que recuerda Nieves, el nUmero

infinito para Cris.

Un trueno resuena a lo lejos cuando se separan. Las tinieblas vuelven a la
mente de Nieves, quien dirige la mirada al paisaje, intentando descubrir la

forma de los arboles tras la tela que forma la lluvia al caer.

- Vamos junto al fuego, te seguiré leyendo - Cris la coge de la mano y Nieves

se deja llevar, segura y a la vez confusa.

Aquella mujer ... jYa sabia quién era aquella mujer! jAquella mujer era lluvia!



