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¿Sueño?   Soñando una vida 

 

          Marieta mira a su izquierda sin miedo, sin prisa, sin perder el aliento, a las 

sombras que acechan tras la pared. Marieta tiene nueve años y se siente muy mayor 

para su edad. No cree ya en los fantasmas, ella ya es mayor para esas cosas: sabe 

sin duda que eso son cuentos para niños, para que se asusten de seres imaginarios 

y no se asusten de las otras cosas cuando se las encuentren. Y es a esas otras 

cosas a las que Marieta no quita el ojo de encima en ningún momento. 

 

          Marieta mira de lado, siempre mira de lado, con esos ojazos redondos como 

inmensas tartas de cumpleaños, ojos de un delicioso color chocolate como es muy 

raro encontrar hoy en día, son tan grandes, expresivos e inabarcables que cada uno 

por separado parece un ser vivo completo.  

 

          Hoy Marieta va muy elegante, pero porque ella ya es mayor y no quiere ir 

como una niña, llena de colorines estridentes como si fuera un árbol de Navidad, 

árbol que, por otra parte, le encanta decorar, todo hay que decirlo. Lleva puesto un 

abrigo con cinturón, con forma de gabardina, como los trajes de los detectives 

privados en blanco y negro, pero éste es mejor, tiene un tacto de piel de melocotón, 

que dan casi ganas de hincarle el diente, y tres enormes botones redondos como las 

galletas que tanto le gusta desayunar. Pero lo mejor de todo es el color: un azul cyan 

delicado, tan ligero y luminoso que parece que no es de tela, sino más bien de aire 

cortado a medida, como una clara brisa de montaña.  

 

          Debajo de la brisa hecha abrigo se esconde un vestido de falda crochet, como 

si fuera punto de abuela, de un azul apagado, como el mar cuando se mira de refilón, 

al verlo desde un coche a gran velocidad. A juego con el vestido lleva una bufanda 

muy larga y muy tupida, que se le enrosca en el cuello como una serpiente de 

peluche muy amiga, que ella cree recordar que tuvo cuando contaba dos años, 

aunque de eso apenas se acuerda ya. La bufanda acaba en hilos de tela como pelos 

de melena de camello, y eso es muy bueno porque cuando salga a la calle, que 

seguro que hará frío, se la enrollará aún más y no tendrá que ir castañeteando los 

dientes de camino a casa. 
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          Aunque…, ¿Por qué Marieta la lleva puesta dentro del colegio? Quizás sea 

porque cuando las otras cosas se reúnen tras la pared, y ella sabe seguro cuándo se 

reúnen, porque ve sus sombras escurrirse entre las maderas, siente un frío glacial 

que se extiende por toda la sala y le llega muy dentro, aunque, como ahora, lleve el 

vestido como mar, el abrigo como brisa y la bufanda como serpiente. 

 

          Marieta se encuentra en clase, pero es como si no estuviera, porque está ahí, 

parada, apoyando la espalda contra la silla de madera, como si intentara confundirse 

con sus tablas marrones, brillantes por el barniz. Marieta está ahí, quieta, porque se 

halla inmersa en uno de esos momentos en los que no sabe si ir hacia delante, dar 

un paso a la derecha, o dar otro a la izquierda, o caerse hacia atrás, así que decide 

que lo mejor es estar quieta.  

 

          Sabe muy bien lo que pasa, sabe que las otras cosas están detrás de la pared, 

cuchicheando, y que cuando están cerca nada puede darse por seguro. Marieta ve 

las sombras y oye los cuchicheos, y ya sabe que están alrededor. Por alguna razón 

Marieta no les cae bien, de ahí que a ella tampoco le hagan mucha gracia, y no les 

sonríe cuando pasan junto a ella, aunque eso casi nunca ocurre. Ella es honesta, 

sincera y firme, y siempre va dando la cara, por lo que las sombras no suelen toparse 

con ella de frente cuando pasea por los pasillos.  

 

          Comprende que no debe entrar en sitios oscuros si sabe que ellas estarán allí, 

porque es en la oscuridad donde son más fuertes. También sabe que ellas pueden 

cambiar las cosas de sitio a su voluntad. 

            

          Si las otras cosas se fijan un objetivo no hay nada que hacer, los días se 

vuelven más tristes y sombríos… pero ella va a encontrar la manera de pararles los 

pies, no sabe aún muy bien como hacerlo pero va a poner todo su empeño en ello; 

puede que le pida ayuda a su vecina Leticia, ella tiene una imaginación desbordante 

y es muy decidida. Juntas dan  rienda suelta a su agudeza en las tardes de verano, 

el escenario perfecto de aventuras de princesas tontorronas, dragones con 

personalidad o héroes en leotardos…  
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          El timbre le devuelve a la realidad y al fondo ve la cabeza de su madre sobre 

las de los niños que salen despavoridos, acercándose con dos paraguas en la mano, 

porque está lloviendo y por la mañana se olvidó coger el suyo. Marieta no responde a 

los saludos, sólo parece mirar hacia un rincón de la pared. La madre mira también 

allí, y claro, no ve nada, sólo un rincón oscuro y con polvo, pero es que ella no sabe 

mirar tan bien como Marieta. Cuando la ve así le pone la mano en la frente y 

especula sobre si se habrá vuelto a constipar, pero no, Marieta sabe el motivo de su 

preocupación. Así que la madre, sin más dilación, le coge la mano y la saca de la 

clase. Ella se siente un poco más tranquila al saber que volverá a los espacios 

abiertos y a las calles empedradas, llenas de un bullicio reconfortante, por las que 

caminarán hasta llegar a casa, pero no puede evitar la tentación de lanzar una última 

mirada atrás. Era la última niña de la clase, así que el lugar queda desierto, lúgubre y 

silencioso… ya no queda nadie más… bueno, sí, quedan ellas, las otras cosas, en el 

pequeño rincón junto a la pared… y le saludan mientras ella se va… y antes de que 

la puerta se cierre tras Marieta, ella siente un susurro que le eriza los pelos de la 

nuca… Entonces Marieta se suelta de su madre, abre de nuevo la puerta y saca la 

lengua hacia el rincón de la pared, oscuro y polvoriento. Y así, mientras vuelve con 

su madre, piensa que por hoy ya les ha demostrado quién manda aquí… 

 

           A cientos de kilómetros de esa escena y a miles de horas y días de ese 

momento, en una cálida mañana de domingo, un matrimonio y su hija acompañan a 

una anciana que sentada en un cómodo sillón frente a la ventana, contempla 

tranquilamente el paisaje y en cuyo rostro se acaba de dibujar una sonrisa valiente.  

 

             En ese instante la niña tira fuerte del brazo de la mujer que reposa en el sillón 

de terciopelo granate,  - ¡Alicia!- le riñe su madre,  - deja a la abuela tranquila -.           

- Pero mamá…- , responde la pequeña,  - yo creo que la abuela está dormida…, ¡hay 

que despertarla! -.  La madre resignada le coloca un mechón rebelde de su melena 

castaña, mientras le empieza a explicar cuidadosamente,  - cielo..., ya sabes que la 

abuelita sufre una enfermedad que le hace olvidarse…-. El padre la interrumpe con 

un ligero carraspeo y responde con voz serena y misteriosa,  - cariño…, la abuela no 

está soñando, la abuela Marieta está disfrutando de nuevo de pasajes de su vida, 

viviéndolos a su manera y recordando las aventuras que han ido escribiendo toda su 

memoria.    


